Dit boek gaat over Dietrich Bonhoeffer, de duitse theo-
loog die op 9 april 1945, op negenendertig-jarige leef-
tijd, werd vermoord wegens zijn sandeel in het verzet
tegen Hitler. Pas na lang aarzelen besloten zijn vriend en
leerling Eberhard Bethge en diens vrouw Renate
Bethge-Schieicher in 1978 tot uitgave van de Fragmenten
uit Tegel, cen onvoltooid drama en een roman, die door
Bonhoeffer in 1943 tijdens zijn gevangenschap werden
geschreven.,

Dit zeer persoonlijke manuscript werpt cen nieuw licht
op de brieven waardoor Boohoeffer na de oorlog be-
roemd werd: Verzet en Overgave. Drama en roman maken
duidelijk hoe diep deze theoloog in het burgerlijk le-
vensklimaat was geworteld en hoezeer hij er aan hechtte.
Maar ook: hoezeer hij leed onder de grenzen ervan. De
Lange toont in zijn boek aan welke inviced van deze
burgerlijkheid op het geheel van Bonhoeffer's leven en
werk is uitgegaan. Hij komt tot de slotsom dat een zeker
conservatisme aan Bonhoelfer nict vreemd geweest is,
en stelt tenslotte de vraag hoe wij vandaag daarmee ons
voordeel zouden kunnen doen.

Frits de Lange (1955) studeerde aan de Theologische

Hogeschool der Gereformeerde Kerken in Nederland te
Kampen. Aan deze instelling was hij vanaf 1981 verbon-
den als wetenschappelijk assistent voor de vakken ethiek
en evangelistiek. Hij promoveerde in 1985 cum laude op
het proefschrift Grond onder de voeten. Burgerlijkheid bij
Dietrich Bonhoeffer. Een theologische studie, Dit boek is
daarvan een bewerking. Sinds 1985 is hij predikant van
de Eglise Réformée Néerlandaise te Parijs.

Van Bonhoeffer bij Ten Have:
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Inleiding

Dit boek gaat over Dietrich Bonhoeffer, de duitse theoloog,
geboren in 1906 en 39 jaar later, op 9 apnil 1945, vermoord
vanwegce zijn aandeel in het verzet tegen Hitler. Kan er nog
tets nieuws over het leven en het werk van deze man wor-
den verteld?® Ja, amwoarden wij.

Pas in 1978 werden de Fragmenten uit Tegel gepubliceerd,
een onvoltooid drama en een roman door Bonhoeffer in het
jaar 1943 tijdens zijn gevangenschap in Berlijn geschreven,
en na lange aarzeling door zijn vriend en leerling Eberhard
Bethge en diens vrouw Renate Bethge-Schieicher in hun
geheel uitgegeven. Deze fragmenten werpen een nieuw
licht op de brieven die Bonhoeffer na de oorlog beroemd
hebben gemaakt, en die zijn gebundeld en uitgegeven on-
der de titel Ferzet en Overgave. Maar dat nict alleen: zij doen
ons anders tegen zijn hele leven en denken aankijken.

Ze bevatten stof uit het milies waarin Bonhoeffer is opge-
groeid, en dat door Bonhoeffer zelf bij voorkeur met het
woord burgerlijk werd omschreven. Drama en roman laten
ons zien, hoe diep deze theoloog in het burgerlijke levens-
klimaat geworteld was én hoezeer hij er aan hechue.

Dat brengt ons bij de bedocling van het boekje: het wil
laten zien hoe en in hoeverre Bonhoeffer zichzelf als burger
verstond en nagaan welke invloed dit op zijn leven en werk
heeft gehad. We besteden daarbij aandacht aan de ge-
noemde Fragmenten uit Tegel, maar we nemen daarnaast
heel Bonhoefier's biografie en theologie in het vizier, vanuit
de optiek van het burgeriijke zoals hij dat opvatie.

Nadat we ecerst wat helderheid in het gebruik van het
woord burgerlijk hebben geschapen en beschreven hebben
wat wij er onder verstaan en vooral: wat de Bonhoeffers er
onder verstonden, volgt het boek de biografie van Dietrich
Bonhoeffer van 1906 1ot aan 1945, Beschreven wordi hoe
hij in een unitzonderlijk hechte familie, geworteld in de
duitse Bildungs-traditie, is opgegroeid, en hoe hij daann
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deel kreeg aan een specificke menselijkheidservaring die
hem zijn verdere leven bij zou blijven.

Deze traditie lijkt echter door de moderne geschiedenis met
de 19¢ ecnw tot verdwijning gedoemd. Ook Bonhoeffer ziet
zich zijn wartels ontnomen en gaat op zock naar nicuwe
wegen, de burger voorbij. De kerk en het christelijk geloof
zijn hem daarbij, vooral in de jaren dertig, van grool be-
lang en spelen ook een voorname rol in zijn verzet tegen
Hitler en diens vernietiging van de cultuur,

Maar naarmate Bonhoeffer sterker betrokken raakt in het
conservatieve duitse verzet tegen de nazistische staat, dat
uit is op cen machisovername waarbij een aansiag op Hit-
ler niet wordt geschuwd, wordt hg steeds meer overtuigd
van het tegoed van het burgerlijke. juist met het oog op een
na-oorlogs Europa. De arrestatie in april 1943 betekent in
dit opzicht geen breuk: Bonhoeffer schriift in zijn cel de
Fragmenten wit Tegel. Maar de ervaring van gevangenschap
doet hem gaandeweg anders over de tockomst van kerk en
cultuur denken. Hij doet afstand van de machmamprm
ken van de burger en roept hem op het beste van zijn tradi-
uc (menselijkheid verstaan als mondigheid) in te brengen
in de voortgang van de geschiedenis,

Het bock sluit af met de conclusie dat Bonhoeffer zowel de
grenzen van het burgerlijke heeft ervaren als het tegoed
crvan heeft willen vasthouden. Een zeker conservatisme is
hem in dit opzicht niet vreemd. Daarom eindigen wij met
de vraag hoe wij daar vandaag ons voordeel mee zouden

kunnen doen.

* De werken van Bonhoeffer zijn:

Sanctorum Communin. Etne dogmatische Untersmohsng rur Sozsnlogie des Kir-
che. Vierte, erweiterte Auflage mit Register, Minchen 1976 (1930),
Akt und Sein. Transendentalphilasophic und Outologie in der systematischen
Theologie, 4. Auflage, Minchen 1976 (1931).

Schipfung und Fall. Theologische Auslegung vom Generis | bis 3, Miinchen
1968 (1931/32) (in één band mer: Vernchang (1938)).

Nackfolge. Mit einem Nachwort vou Eberhard Bethge, 14, Auflage,
Miinchen 1983 (19357).

Gemvinsames Leben. Mit etnem Nachwort von Eberhard Bethge, 19,
Aullage, Minchen 1983 (1939).
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Ethtk. Zusummengestelt und berausgegeben von Eberhiand Bethge,

10, Auflage, Miinchen 1984 (1949),

Widerstand und Exgebung, Briefe und Asfeeichmanpen axs der Haft, Hetaus-
von Eberhard Bethge. Newausgabe, 2. Auflage, Miinchen

1977 (3970)

Fragments ans Tegel. Dyama wnd Roman. Herausgegeben von Renate

und Eberhard Bethge, Minchen 1578,

De rest van zijn schriftelijke nalatenschap is ooder redactic van

Eberhard Bethge vitgegeven als Geammelle Schrifien (zes deden),

evencens bij Kaiser, Deze uitgeverij bereidy cen kntische heruitgave

voor van heel het werk van Bonhoetfer in xestien deben.

De biografie van Bonhoefier s geschreven door Eberhard Bethge,

Dictrich Bonhoeffer. Theologe. Christ. Zestgenowre, Minchen 1984

(5" druk) (1967).

Bonhoeffers theologic is systematisch witeengezet door Emst Feil,

Die Theologie Eietrach Bonhoeffers. Hermenentik. Chraninlogse. Welrverstand-

nzs, Munchen-Mainz 1971 (3% druk). Deze studie bevat ook een uit-

gebreide Bonhoeffer-bibliografie.

Een aantal van Bonhoeffers werken, evenals Bethge's biografie, is

vertaald bif Ten Have, Baarn uitgegeven.

Voor meer literatuur en achtergronden serwijzenn we naar

F. de Lange, GROND ONDER DE VOETEN. Burgeviiikheid bij Die-

trich Bowhoeffer. Een thevlogische studie. Kampen 1985, het procfchrift

witarvan dit boek ecn korte bewerking vormt.



1. Deeneburgerisdeandere niet
En aan welke we bij Borhoe[fer moeten denken

In zijn vanuit de Berlijnse gevangenis Tegel in mei 1944
geschreven Doopbrief voor het zoontje van zin boezem-
vriend Eberhard Bethge en zijn nicht Renate Schicicher,
spreekt Dictrich Bonhoeffer over het trotse bewustzign dat
in zijn ouderlijk huis hoog gehouden werd, dragers te zijn
van de stadscultuur van de burgerlijke traditic. Zij die de-
len in deze traditie worden naar zijn zeggen gevoed door
een diepgeworteld besef hoeders te zijn van een rijk histo-
risch erfgoed, van een geestelijke overlevering van ceuwen.
En Bonhoefler schrijft dan aan het pasgeboren necfje dat
hlj 20 graag zell had willen dopen: "Die stadscultuur zal
jou, nog veor dat jij het begnjpl. cen wijze van denken en
handelen meegeven, die je nooit meer zult kunnen verlie-
zen zonder ontrouw te worden aan jezelf” Het is duideligk:
Bonhoeffer is bhj met z2'n bmgcrhjkhod

Dat klinkt, ruim veertig jaar later, op zijn minst wat
vreemd in onze oren. Want het burgerlijke staas slecht aan-
geschreven. De burger is de egoist en de imperialist, de
bekrompen en de benepen denker, vijand voor de marxist
en de romanticus beide. Het woord burgerlijk, schreef H_ .
Heering, lijkt een woord voor het vuilnisvat geworden te
zijn, cen etiket dat je plakt op alles wat je aiet bevalt. "Het
burgerlijke, zo schijnt het, is het verachtelijke, het banale,
het middelmatige, het corrupte’, zo vat de Strasser de in dit
woord opgehoopte emotie samen. Dat oordee] deelt hijzelf
niet, maar toch zal deze filosoof zijn ethisch-politicke over-
wegingen bundelen onder de titel De burger voorbij. Het bur-
gerlijke, zo lijkt het, dat hebben we gehad. Wie zich er nu
nog toe bekent, is of bekrompen (hij weet nict beter) of
reactionair (hij wil niet beter weten), of beide,

Hoe komt de burger nu aan zo'n slecht imago en hoe kan
Bonhoeffer daarbij trots zijn op zijn burgerlijkheid? Voor
beide vragen moeten we terug in de geschiedenis. Naar het
Europa van de 13¢ en l4c ecuw, maar vooral naar het
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Duitsland van de 19¢ en 20¢ ecuw. Wat dat eerste betreft:
zonder ons nu om alle ontstaansfactoren die hier in het spel
zijn te bekommeren, kunnen we zeggen dat de burgerlijke
cultuur in de schoot van de middeleeuwse steden is ont-
staan. Het apkomend kapitalisme dat in deze steden zijn
centra vindt, doet het belang van de handel toenemen, en
maakt het geld wot eerste economische categorie, zoals dat
voordien de grond was geweest. Het net van handelsbe-
trekkingen breidt zich snel uit; er wordt voor de markt ge-
produceerd en niet meer alleen op vraag. De stad wordt het
levenscentrum van de cultuur, en vervangt daarmee het
land. Gaandeweg breidt zich vanuit noord-italiaanse ste-
den als Florence en Milaan een nicowe maatschappij-or-
dening over heel West- en Noord-Europa uit, die de feodale
gaat vervangen: de burgerhijke. De burger is, evenals zijn
grickse voorganger cen polites, cen stadsbewoner; de polis is
zowel sociaal als economisch, als versterkte vesting en als
centrum van handel, een plek waar de burger (bourgeois,
burgher, borghese — of hoe hij ook in Europa genoemd
wordt) een Burg (van: verbergen) vinden kan. In de stad
voelt hijzich geborgen.

De burgerij ontwikkelt een trotse stadscultuur die zich
langzamerhand aan de greep van de adel ontworstelt
(*Stadslucht maakt vrij’, luidde het gezegde) en die cen au-
tonoom bewustzijn manifesteert, dat niet onder doet voor
dat van de anticke polis. De burger in heeld, dat is een zelf-
gedisciplineerd individualistisch denkend man, die vrij en
naar redelijk inzicht zijn zaken regelt en zijn stad bestuurt.
Dezelfde trots sprak ook Bonhoeffer in het begin-citaat nog
uit. Hij moet toen wel gedacht hebben aan de vrije rijksstad
Schwiibisch Hall in Wiirttemberg, waaruit de familie Bon-
hoeffer stamde. Een oorsprong die terug ging tot in de 16e
ceuw, maar die in het Berlijn van de 20e ecuw nog steeds
levend werd gehouden door middel van ecen familiestum-
boom in de hal en een zegelring met het wapen van Hall
(een lecuw met in zijn klauw een korenaar) aan de vinger
bij de mannelijke gezinsleden. Tussen Dietrich Banhoefler,
die je tijdens een gesprek met de ring kon zien spelen, en de
jonge goudsmid Kaspar van Bonhoven uit Nijmegen, die
in 1514 naar Schwabisch Hall komt en zich daar burger-
recht verwerft, staan generaties theologen, juristen, artsen,




raadsheren en burgemeesters met dezelide naam, die deel
uitmaakten van een zelfbewuste stadscultuur die enkel aan
de keizer schatplichrig was en zich autonoom ten oprichte
van de adel kon opstellen. Onderdanigheid was cen deugd
die niet geleerd werd in deze vrije rijkssiad. De woorden uit
Bonhoefler's Doapbrief, dat de dragers van de burgerfijke
traditic het trotse besel in zich hebben "geroepen te zijn 1ot
het dragen van grote verantwoordelijkheid voor het alge-
mene welzijn en tot geestelijke prestaties en leiderschap’
laten zich tegen deze achtergrond verstaan. Het is de wal
van regenten en patriciers, en je kunt je er de portretten van
de illustere stadsgenoten met de naam Bonhoeffer die nu
nog in de Michaclskerk van Hall bangen bij voor ogen ha-
len.

Maar Dietrich’s overgrootvader is de laatste Bonhoeffer
geweest die (in 1797) in deze stad geboren is, en Schwa-
bisch Hall is sinds de 19¢ ecuw een afgelegen provinciestad
geworden. In het woord burgerhijk zit voor Bonhoeffer dan
ook nog meer.

Behilve de economische motor van het kapitalisme s de
burger ook de politicke stuwkracht achter de moderne
staat geweest, De stadsburger wordt staatsburger, in een
proces van politicke emancipatie dat culmineert an de
franse revolutie van 1789, Behalve van een burgertijke
klasse lsat zich sindsdien - in navolging van Hegel — van
cen burgerlijke maatschappij spreken.,

Hoe ziet die burgerlijke samenleving er uit? Jargen Habes-
mas heefi er een plaatje van gemaake, dat je nooit zo m de
geschiedenis zult kunmen terugvinden, maar waarmee toch
de wezenlijke trekken van het samenlevingsideaal dat de
burger bezielde zijn aangeduid. Hoofidzaak in de idee van
de burgerlijke samenleving is de onderiinge afgrenzing van
de politicke sfeer en de privé-sfeer van de burger. De mo-
derne staatsburger blijkt hiernn een ander mens dan zijn
anticke naamgenoot. Terwijl voor deze de economie aan
zyn vikes, zijn huis gebonden was en dus in letterdijke zin
huishoudkunde bleef, heelt de moderne burger zijn brood-
winning buiten de deur geplaatst en produceert en verhan-
delt bij zijn wanr op de voor iedercen woegankelijke marke
Zijn cconomische prive-sfeer raakt daarmee aan de pu-
blicke sfeer, zijn particuliere interesse hangt af van het al-
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gemene belang of wat men daarvoor houdt. Politiek beoe-
fenen wil in dit verband zeggen: zorgen dat een icder die
dart wil zonder al we veel wnjving zich kan bewegen en ont-
plooien op de markt. Met het oog op de privé-onderneming
van de individuele burger mocten door alle burgers samen
publieke afspraken worden gemaakt. Zo doet de burger
aan politiek: hij is er op uit dat zij zo weinig mogelijk met
(en vooral: tegen) hem zal doen. In de clubs, de kranten en
de koflichuizen van de 17¢ en 18e ceuw bereidt de burger-
lijke klusse het parlement van de 19¢ en de 20e eeuw voor.,
Want daar wordt het open, ongedwongen gesprek geleerd
en geoefend, waarin niet de macht van de enkeling maar
het redelijk inzicht van de meerderheid de doorslag geelt.
Zo wordt de bourgeois ook citoyen, de ondernemer een politi-
cus. Niet uit hartstocht, maar uit eigenbelang.

Maar het plaate van de burgerlijke samenleving is nog niet
compleet. Behalve kapitalist en politicus is de burger ook
huisvader. Nu de cconomische sfeer (nog steeds privé, par-
ticulier) buiten de gezinssfeer komt te liggen, ontstaat bin-
nen het huishouden van de burger een soort privé-sfeer in
het kwadraar, Daar is de mens alleen met zichzell en de
zijnen, daar is hi) geen bourgeois of citoyen meer, maar homme,
zuiver en voluit mens. Het effect van deze scheiding der
sferen op de cultuurgeschiedenis van het Westen is ingrij-
pend geweest: de mens ontdekt in deze van clke maat-
schappelijke druk afgeschermde ruimte zijn innerlijkheid
en oelent in zijn gezin de kunst van de mtieme menselijk-
heid vit. Hier kan hij de omgang met zichzelf en anderen
leren zonder het masker van het maatschappelijke rollen-
spel, hier heerst de nuance van het welgekozen woord en
niet het contract, op deze kwetsbare plek wordt het spel
van de individuele vrijheid gespeeld. Aan de ontwikkeling
van de bouwkunst laat zich dit proces illustreren. In het
burgerhuis neemt het aantal vertrekken toe en worden de
ruimtes zelf kleiner: de verenkeling van de mens in vier-
kante meters uitgedrukt.

Zo wordt de burger de ik-zegger bij uitstek. En natuurlijk:
het gezin blijft de plek waar de opvoeding plaatsvindt, de
mlijving in het sociale bestel, en dus wordt men ook daar
gewend aan gehoorzaamheid en gezag, de maatschappe-
lijke onderschikking in het klein. Maar ook in deze ouder-
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lijke uitoefening van autoriteit over het kind staat de toe-
komstige mondlghc:d van de volwassene voorop: de mens-
wording van een vrij en autonoom individu, dat van zin
persoonlijkbeid alle facetten heefi kunnen ontplocien. Een
utopie? Misschien, maar de burger is door dit waarden-
complex gegrepen en stuurt er zijn leven mee. Hij neemt
dan ook met de kleine kring van zijn gezin geen genoegen:
de grens tussen woonkamer en salon, daar waar men onder
ons en onder anderen is, wordt in het burgerhuis nok vioei-
end, en wordt met genoegen overschreden. * De lust van het
burger-zijn’, 2o noemt Sloterdijk deze uithouw van de in-
tieme gezinscultuur: wat de burger daar geproefd heeft
smaakt naar meer. De innerlijkheid trekt dan ook in de
loop van de 17¢ en 18¢ eeuw steeds wijdere cirkels om zich
heen: brieven en gedichten aan elkaar voorlezen, samen
kamermuzick beoefenen, voordrachten organiseren — al
gauw is de salon (ckkmcnvmdcnwcdcbm'gcrmhﬂ
theater en de concertzanl. Zelfs (en dan is de cirkel weer
rond) tot in de politick [aat deze private bemoeienis om
zuivere menselijkheid zijn sporen na: in het parlement
geldt de deugd van hoffelijkheid, en dat niet alleen vorme-
lijk maar ook zakelijk.

Zo hebben we een burger vitgetekend met twee gmchu:n
cen Januskop. De kapitalist, die zonder enige scrupule zijn
cigenbelang nastreeft, maar ook de wellevende humanist,
die met gevoel en omzichtigheid probeert e peilen wat
menselijkheid is. Een ongezonde combinatie, waarbij zich
moeilijk een vreedzame symbiose laat denken. Het harde
en verbeten gelaat kennen we daarom ook beter dan het
‘milde en menselijke: omdat het ons veel vaker en indrin-
gender heefi aangezien.

Maar er zijn er die vooral met de laatste kant van het bur-
gerlijke hebben kennisgemaakt, de burgerlijkhesd met een
menselijk gczicht. Bijvoorbeeld Dietrich Bonhocffer. Het
milieu waarin hij opgroeide heet op zijn duits Bildungsbir-
gertum, en dat woord kun je ook beter maar onvertaald la-
ten. Want het s een typisch-duitse vorm van burgerijk-
heid die je nergens anders tegen zult komen. Maar hij s er
niet minder burgerlijk om. De cigenaardige ontwikkeling
van het burgerlijke waardenpatroon in Duitsland vind:
haar oorzaak onder andere in het feit dat in dat land de
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maaischappelijke emancipate van de burgerlijke klasse
volstrekt anders is verlopen dan in het overige Europa. Dat
Schwibisch Hall zich nog tot 1802 als vrije rijksstad heeft
kunnen handhaven is van deze ontwikkeling onder meer
een gevolg. De duitse stadsburger is pas z6 laatstaatsbur-
ger geworden (en dan ook nog, in het geval Schwabisch
Hall, door buitenlandse druk van Napoleon), dat er in zijn
taal nict eens een gelijkwaardig woord voor atoyen bestaat,
'Wij zijn de telaatgekomenen in de geschiedenis’, oor-
deelde Nietzsche over zijn volk. Een van de grote vorzaken
voor deze ongelijktjdigheid met de rest van de burgerlijke
cultuur is wel het ontbreken van een gecentraliscerd gezag
in de duitse landen geweest. Wat elders in Europa in de
loop van de 17e ceuw door het absplutisme werd klaarge-
speeld, bleef voor de duitse landen een wensdroom; "Duits-
land’, dat stond tot ver in de 19¢ ecuw (1870) nog voor een
bontc lappendeken van kleine onafhankelijke staatjes,
waanin de adel de macht in handen had en de burgerij 1ot
lakeiendiensten verplichtte. Te weinig economische arm-
slag voor cen expansieve vorm van kapitalisme, te veel po-
liticke belemmeringen voor burgerlijke zelfbeschikking.
Kan er dan burgerlijk gesproken uit Duitsland geen goeds
komen? Daar wilde de duitse burger zelf niet aan. We hoe-
ven maar de namen van Kant en Hegel te noemen om ons
te-realiseren dat, al is de burgerlijke emancipatic er niet
doorlééfd, zij in elk geval in Duitsiand doordacht en door-
gedachtis. "De duitsers’, aldus Karl Marx in zijn Knitik der
Hegelschen Rechtsphilosophie, "hebben in de politick gedacht
wat andere volkeren gedaan hebben. Duitsland is hun theore-
tisch geweten.” En Norbert Elias spreckt over de duitse den-
kers en dichters van de 18e ceuw als over een burgerlijke
vourhoede, Heinnich Heine hield dit zelfrespect (of is het
trots?) ook voor aan de fransen die prat gingen op “hun’
revolutie, die in Duitsland maar uitbleef; 'De gedachite
gaat vooraf aan de daad, zoals de bliksem aan de donder.”
Maar deze beknotting in de burgerlijke zelfontplooiing
leidde, behalve tot de doordenking van wat men miste en
waarvan men droomde, ook tot cen intensicvere belevi
van wat men bezat: de eigen innerlijkheid. In dit opzicht
was et nadeel van de achterstand tegelijk een voorsprong:
het ene, kapitalistische gelaat van de burger overscha-
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duwde het andere, humanistische niet. Het grote voorbeeld
is hier Goethe; minister aan het hofvan Weimar, maar inde
luwte van de adellijke macht een uithouw van de menselijke
geest ondernemend, die zijn weerga nict kent. "Typisch
duits’, zou later zijn navolger en bewonderaar Thomas
Mann oordelen over deze 'door macht beschermde mnper-
lijkheid’. Het credo van de bourgeois: 'ik presteer, dus ik
besta’, was ook dat van de Birger: "1k creger, dus ik ben’, en
daarin waren beiden loten aan dezelfde burgerlijke stam.
Maar hoe miste de eerste wat de laatste bezat: Gast, cultuur,
de kunst om hij zichzelf te gast te zijn, de stuwende idee van
de harmonische persoonlijkheid. Dit alles samengevat in
één woord: Bildung.

De burgerlijkheid met een menselijk gezicht die zo in Duits-
land werd gecultiveerd kreeg als Bildungs-cultuur cen paar
typische trekken mee, waarvan we er cen paar willen noe-
men. Ze komen allemaal terug in het enc beeld waarin zich
de Gebildete bij vitstek kon herkennen: dat van een blociende
bloem. Deze komt nict vanzelf 1ot geur et kleur; dasr gaat
veel groei- en snociwerk aan vooraf. Zo staat het ook metde
Bildung: datis een weg vol innerlijke prestatiedrang, zelidis-
cipline en tucht, Vervolgens: een bloem komt het meest tot
haar recht als zij alléén bloeit; zois ook Bildung gerichtop het
individu. Zij kent wel degelijk een sociaal aspect voorzover
zij het gezin of de kleine groep tot voedingsbodem en klank-
bord heeft (we zullen zien hoe bij de Bonhoeffers dit relatio-
nele sterk werd benadrukt), maar zi) » uiteindelijk pas
valtooid wanneer een alzijdig ontwikkelde persoonlijkheid
voor ons staat. Dit brengt ons bij een derde karakrensnek:
een blociende bloem is een harmonische cenheid, waarvan
het geheel oneindig meer waard is dan de som der delen. Zo
is ook de ware Gebildete con mens uit éen stuk, dic zichzelf als
het integrerend centrum van zijn veelvormige wereld kan
beschouwen,

Dit alles lijkt een onmogelijke wensdroom voor een mensdie
tegelijk bourgeois, citoyen en homme heeft te zijn. De vader die
zijn kinderen tuchtigt is tegelijk de onderdaan die gehoor-
zaam heeft te zijn aan zijn overheid. De echigenoot die zign
vrouw bemint is tegelijk een heer die zijn knecht beveelt.
Maar wensdroom of moeizaam geleefd compromis — de
burger leefde er naar. Geholpen door (en daarbij komen we
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bij een vierde kenmerk van Bildung) de idee dat er voor het
harmonicuze beeld dat de identiteit van de burger moest
vormen (hilden) een goddelijk voor-beeld klaarlag. Daarmee
zit in de Bildungs-idee cen religicuze kern verborgen, die
zich, zoals Herder dat deed, op de christelijke leer van de
mens als Beeld Gods (Gen. 1,27) kon beroepen of zich ook
kon beperken tot cen vage verwijzing naar het geheimvande
humaniteit dat zich aan de greep van de analyserende geest
onttrekt,

Indit gedachtengoed leefde de Gebildete, hoog en edel, nok al
verdiende hij zijn schamele brood als onderwijzer of ambie-
naar en wist hij tegenover zijn vorst enkel de hand op te
houden-zonderooitdevuist te ballen. Eigenlijk, zo vond hij
met de kleine kring van zijns gelijken, behoorde hij tot de
clite van de cultuurdragers, Miskende majesteit dus, die te-
gelijk met de gehoorzaamheid aan de adel haar trots tegen-
over hem behield; dic opperviakkige adel die in zijn vorme-
lijke zucht naar uiterlijk vertoon niets van de diepten van het
intellect begreep. "Wegens hoge adel de lees- en schrijfkunst
niet machtig’, placht men in huize Bonhoefler te zeggen.
De Gebildete had dus niet weinig van een utopist. Hij
droomde dat hij ooit eens als Goethe zou leven; maar voor-
alsnog kwam hij niet verder dan Goethe lezen, Moeten wij,
die weten dat naast het Weimar van Goethe het Buchen-
wald van Hitleris komen te liggen, deze utopist niet tegelijk

een naieveling noemen; een mens met cogkleppen, die niet

verder kijkt dan zijn bockenplank? Is al dit spitsvondig en
diepzinnig gedenk en gedoce over de Geist niet eerder ideolo-
gie (in de zin van: bewust de werkelijkheid niet willen zien)
dan utopie (als: bewust méér willen dan de werkelijkheid te
zien geeft) gebleken en verdient de duitse burger din niet
cerder blaam dan bewondering? We kennen het vervolg van
de duitse geschiedenis van de 19e ceuw De achterstand die
het land op het overige Europa bezat werd technisch en eco-
nomisch met reuzenschreden ingehaald na de duitse een-
wording van 1870. In razend tempo veranderde Duitsland
van aanzien om te kunnen wedijveren in de industriéle en
koloniale wedloop die tussen de curopese staten was losge-
barsten, Onder het autoritaire gezag van Bismarck werd
een hoog-kapitalistische staat gevestigd, een gestroomlijnd
land van ijzer en staal, met stomende machines en cen ver-
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slindend levensritme, die de Bildungshiirger uit zijn tot nog
toe beschutte luwte van "zumivere mensehjkheid’ sleurden.
De ingenicur en de technicus kregen het in Duitsland voor
het zeggen: de tijd van de dichters en denkers leek voorbi).
De klup die het hoogkapitalisme aan de Bildungs-klasse uit-
declde kwam des te harder aan naarmate de breuk met het
verleden des te sneller werd voltrokken. De ruim en rusug
ademende humaniteitscultuur werd plotseling de kel
dichtgeknepen.
En al verliep dit verstikkingsproces elders in een trager
tempo, het bleef niet beperkt tot Duitstand alleen, 2o zuilen
we er tenslotte aan moeten wevoegen. Want de interne
tweespalt die de burger in zich drocg kreeg naarmate de
19¢ ceuw vorderde de afmeting van een openlijk conflict.
Het beeld van de Januskop liet zich vervangen door dat
van een tweekoppige draak, waarvan de ene kop de andere
dreigt te verslinden. De burger is rond de ecuwwisseling
cen man van pluche én staal geworden, dic in zijo pronke-
rige huiskamer nog de illusie van menselijkheid probeert te
handhaven, die hij in de fabrickshal inmiddels s kwijige-
raakt. Een wonderlijke periode, van 1890 1wt 1914, Zy
wordt in de geschiedschrijving veelal het "burgerlijk tijd-
vak’ genoemd, omdat de burger dan volop subject lijkt e
zijn geworden van de dynamiek en de stuwende expansie
die dan de wereld overspoelt, tot in verre kolomen toe.
Maar tegelijk wordt in datzellfde tijdvak bet geloof in het
burgerlijk kunnen ondergraven door cen onderhuids pessi-
misme, dat gevoed wordt door het zich gaandeweg opdrin-
gende besel dat de burger zijn cigen droom van de auto-
nome, alzijdig ontwikkelde persoonlijkheid heelt verraden.
Deze belle époque wordt daarom tegelijk ook het fin de sidcle
Ecn ecuw, die voorgoed eindigl in augustus
1914. In de hel die dan over Europa losbarst lijkt de burger
cen gevaarlijke hersenschim te zijn geweest.
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2 De ervaring van het mensehijke
De famitie Bonhoeffer (1906-1927)

Het is alsof het milies wairin Dietrich Bonhoeffer op 4 fe-
bruari 1906 het levenslicht aanschouwt aarzelt om de over-
stap naar de 20e ceuw 16 maken. Of, om het wat minder
defensief te zeggen, alsof in deze familic de 19¢ ccuw nog
cen vooruitgeschoven post in de frontlinie van de volgende
heeft willen uitzetten.

De relatieve traagheid van de duits-burgerlijke ontwikke-
ling waarvan we in het vorige hooldstuk spraken laat zich
terugvinden bij het gezin Bonhoeffer. Dit niet-bij-de-tijd-
zijn kan nadelen hebben voor cen opgroeiend kind. Jean-
Paul Sartre bijvoorbeeld, in 1905 geboren en door zijn
grootvader opgevoed, schreef later dat hij daardoor een
achterstand van tachtig jsar had opgelopen. Maar het
heeft ook voordelen. Dat ondervond Dietrich Bonhoeffer
tenminste, die in zijn gezin de humaniteitscultuur van het
Bildungsbirgertum in zijn beste vorm nog heeft kunnen in-
drinken.

Op 17 december 1943 schrijit Bonhoeffer vanuit de gevan-
genis, waar hij dan inmiddels cen half jaar gevangen heeft
gezeten, over het komende kerstieest dat hij nu niet in fami-
lickring kan doorbrengen. De herinnering aan tientallen
jaren met onvergetelijke kerstdagen doet hem pijn, maar
sterkt hem ook. *In zulke tijden wordt het pas goed duide-
lijk, wat het betekent cen verleden en een innerlijk erfgoed
te hebben, dat onafhankelijk is van toeval of wisselende
tijdsomstandigheden. Het besef, doar een geestelijke over-
levering gedragen te worden die ecuwen terug gaat, geefi
iemand, dwars door alle tijdelijke moeilijkheden heen, het
zekere gevoel van geborgenheid.” In dezelfde brief aan zijn
ouders spreckt Bonhoeffer ook over de krachtreserves, die
hij putten kin uit de herinnering 2an een goed en rijk verle-
den.

Gevoelens van geborgenheid, zekerheid, veiligheid: ze
worden uitgedrukt in het beeld dar Bonhoeffer graag voor
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de traditic waar hij in stond gebruikie: grond onder de voe-
ten. Natuurlijk, de burger zegt "ik’ en verschuilt zich niet
achter zijn voorgeslacht. Maar hij waardeert dat voorge-
slacht zo hoog omdat het hem juist 'ik’ heeft leren zeggen.
In het dramafragment dat ook in de gevangenis van Tegel
is geschreven laat Bonhoeffer de proletaniér Heinrich tegen
de burger Christoph (die veel trekken met ajn schepper
eell gemeen heeft) zeggen: *Jullie bezitten een fundament.
Jullic hebben grond onder de voeten, jullic hebben cen plek
in de wereld, voor jullie bestaan er vanzelfsprekendheden
waarvoor jullie instaan en waarvoor jullie rustig je laat ont-
hoofden, omdat jullic weten dar jullie wortels 20 diep lig-
gen, dat ze weer zullen aangrocien. Voor jullie komt het
slechts op één ding aan: met jullic benen op de grond te
blijven." Het volgehouden meervoud is veclzeggend:
Christoph laat zich niet scheiden van de zijnen, evenmin
als Dietrich Bonhoeffer van zijn gesin.

We mocten ons bij dat gezin jets groots voorstellen. In
beide betekenissen van het woord. Allereerst de omvang:
acht kinderen en drie generaties in twee roime villa's,
waarbij de moeder het huishouden met behulp van vijf be-
dienden organiscerde — dat doet in niets meer denken aan
wat wij het moderne kerngezin noemen. Maar v cns:
ook de wijze waarop er met elkaar geleefd werd is groots te
noemen. En dan hebben we niet alleen de mate van wel-
stand waarin men zich kon verheugen op het oog. Zeker,
vader was als vooraanstaand psychiater in de professoren-
wilk Grunewald cen voornaam man, met auto en chauf-
feur, en men was naar huidige maatstaven gerekend zeker
rijk- Maar dat men daar allerminst prat op ging en cerder
sober dan luxueus leefde, geeft al san dat het Zwaartepunt
in huize Bonhoeffer ergens anders lag. Het gezin behoorde
tot het Bildungsbirgertum, en dat was te merken. De vader
Karl Bonhooffer (1868-1948) had in de 19¢ ecuw weten-
schappelijk carriére gemaakse in de psychiatrie en de nevro-
logie, en kwam in 1912 vanuit de provincie { Breslay, waar
Dietrich gehoren was) naar Berlijn, om daar de voornaam-
ste post op zijn vakgebied te gaan vervullen op de cerste
universiteit van Duitsland. Een medicus, maar tot in zijn
vikgebied toe altijd gericht op de hee mens, merken =in
leerlingen en vakgenoten op. En altijd ten dicpste over-
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tuigd gebleven (en daarom heeft Karl Bonhoefler waar-
schijnlijk ook nooit freudisan willen worden) van het niet
bloot te leggen geheim van elk mens,

In beide trekken herkennen we de Bildungs-idee. En als zijn
zoon Dietrich later in een notitie voor zijn Ethiek het portret
schetst van een Gebildete, is het alsof hij zijn vader uittckent.
Want net als deze heeft Bildung niet de speciulist op het oog
die alles onder het gezichtspunt van een beperkte doelma-
tigheid beziet, maar de man die zich in vrijheid verhoudt
tot het geheel van de wereld om hem heen; iemand die zich
in dit geheel ook souverein bewegen kan; die de persoon-
lijke en mensclijke verhoudingen in de wereld respecteert
en in alles gericht is op het humanitaire; die bescheiden de
grenzen van zijn eigen kennis onder ogen ziet, maar die
tegelijk breed van begrip is: een open geest, ook voor het
nicuwe: iemand die bovendien niet te koop loopt met zijn
Bildung maar haar als vanzelfsprekend beschouwt: een
man tenslotte, die weet dat je Bildung nooit zomaar kunt
leren, maar dat zij groeien moet.

Zo'n man was Karl Bonhoeffer, en dat niet alleen op zijn
werk, maar ook thuis, Hoe gescheiden deze beide sferen
ook door hem werden gehouden (typisch-burgerlijk, zagen
we in het vorige hoofdstuk), in beide wilde hij zich als de-
zelfde man it één stuk betonen. Vol zelfdiscipline, in ui-
terlijke orde een innerlijk evenwicht weerspiegelend. Wat
afstandelijk misschien, een vader bij wie men nict direct op
schoot kruipt. De kinderen Bonhoeffer bevestigen het: va-
der was een autoriteit. Maar zijn stem verhief zich zelden
en dat wat hij zeggen wilde sprak wit zijn ogen. Hij maakee
indruk, maar zonder nadruk. "Hij voedde ons op door zijn
voorbeeld, door de manier waarop hij zijn leven vorm gaf,
aldus Dictrich’s tweelingzuster Sabine, Want dat was im-
mers Bildung: een voor-beeld (Vordild) zijn waarin een an-
der zich kan spiegelen.

De opvoeding stond in het teken van de groei naar volwas-
senheid, het gezin vormde een oefenschool in mondig
mens-zijn. Daar hoort natuurlijk schoolse kennis bij, en
veel Cultuur met een grote C. De kinderen Bonhoeffer be-
zochten dan ook het beste gymnasium, hadden op hun der-
tiende al hun voorliefde onder de duitse klassicken gevon-
den (Dietrich koos voor Gocthe en Schiller) en bespeelden
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allemaal een instrument. Wellicht niet zo goed als Dietrich
de vleugel = voor hem werd een tijd lang de muzick als
serieuze beroepsmogelijkheid overwogen — maar toch: men
kon op zaterdagavond een familic-ensemble welluidende
kamermuzick horen spelen,

Desondanks (en daarin lijke dit gezin, aldus Bonhoefler op
29 november 1943 vanuit Tegel, "werkelijk iets heel bijzon-
ders te zijn’) werd deze cultuur omvangen en uiteindelijk
ondergeschikt geacht aan de ethick. Gebildet zijn, een ont-
wikkeld mens zijn - daar hoorde bij de Bonhoefiers onlos-
makelijk bij: leven kunnen temidden van en met anderen.
En hierin kleurde deze familie het individualistische Bil-
dungs-ideaal op een onmiskenbaar cigen wijze bij.

Tucht, gehoorzaamheid en zelfdiscipline speelden een be-
langrijke rol in de opvoeding. Men was bepaald niet scheu-
tig in het tonen van eigen gevoelens en stond dat evenmin
aan de ander toe, Een sprekend voorbeeld in dit verband
vormt de onverwachte en plotselinge ontmoeting van Die-
trich’s zuster Suzanne met haar in Tegel gevangen zittende
broer, voor wie zij enkel een pakketje had willen afgeven,
Ze begroeten elkaar koeltjes met een handdruk. 'Het is
goed’, schrijft Suzanne dan later, ‘dat we in ons ouderlijk
huis geleerd hebben ook de meest heftige gevoelens naar
buiten toe de baas e blijven." Men zou dat psychisch onge-
zond kunnen noemen, maar dat zou de Bonhoeffers niet
deren: zo'n zelfbeheersing geschiedt met het oog op het
welzijn van de ander en is ethisch gezien dus uitermate
gezond, Daarbij neem je je eigen psychische ongemak
maar op de koop toe. Een ongecontroleerde, ‘eerlijke’ ont-
lading van gevoclens zou de ander kunnen verpletteren,
hem nict een weerwoord gunnen op het chaotische beeld
dat ik hem van mijzelf biedt, Terwijl de ander zich aan mij
moet kunnen spiegelen (bilden). Mijn zelfbeperking staat
dus in dienst van de mondigheid van de ander

Behalve tucht en gehoorzaamheid mocten nu dan ook vrij-
heid en verantwoordelijkheid als kernwoorden in de op-
voeding van de Bonhoeflers worden genoemd. Laatsige-
noemde waarden verhielden zich tot de eerste als doel en
middel, Uit de gevangenis kennen we een gedicht van Bon-
hoeffer waarin we lezen: "Niemand ontdekt het geheim van
de vrijheid, dan door tucht” Maar het gedicht heet onder-
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tussen: "Mijlpalen op weg naar de vrijheid’; het is om dat
laatste te doen. Het is duidelijk dat over zo'n drempel van
zelfbeperking heen vrijheid niet meer willekeur kan betcke-
nen, het-kunnen-doen-waar-je-zin-in-hebt. Vrijheid heeft
voorchonhoeﬂ'mzdudcpcnoonﬁjkemmeinitch,dc
autonomie tot inhoud. Maar ofschoon individueel van
aard, is zij sociaal van strekking: je bent vrij met het oog op
anderen. 'Gehoorzaamheid zonder vrijheid is slavernij,
vrijheid zonder gehoorzaamheid is willekeur. De gehoor-
zaamheid bindt de vrijheid, de vrijheid adelt de gehoor-
zaamheid. In de verantwoordelijkheid realiseren zich
beide, zowel de gehoorzaamheid als de vrijheid. Zij draagt
deze spanning in zich', zo zou Dietrich Bonhoeffer later in
zijn Ethiek de kern van zijn opvoedingsmoraal omschrijven.
Aan dat ene begrip verantwoordelijkheid wordt elke Bil-
dings-activiteit tenslotte getoetst. Als Dietrich Bonhoeffer
in 1932/33 college geeft over Schepping en Val, en daarbi)
Genesis 1-3 nitlegt en de mens geschapen naar Gods Beeld
ter sprake brengt, horen we: "Vrijheid is in de taal van de
bijbel niet jets dat de mens voor zichzelf hieeft, maar jets dat
hij voor de ander heeft.(...) Vrij zijn betekent: vrij-zijn-
voor-de-ander.” En precies zoals huj het een tiental jaren
later in de gevangenisbrieven weer zou doen, beschrijft hij
dan de Christus als de mens-voor-anderen bij uitstek. De
structuur van deze Christus-ethiek had Bonhoeffer opge-
daan in zijn gezin.

Dat geldt ook voor dat andere woord waardoor de gevan-
genisbrieven beroemd zijn geworden: mondigheid. Een
door en door burgerlijk woord, dat sinds Kant staat voor
het menselijk recht op zelibeschikking, onathankelijkheid

van en autonomie tegenover mens en wereld. Een trots
woord, dat ook in huize Bonhoeffer gebezigd werd. Maar
hoe sterk bindt Bonhoeffer het — in een radiorede uit 1933
waarin hij de duitse jeugd wil waarschuwen voor Hitler -
opnicuw aan de ander, "Tot de mondigheid van de mens
behoort juist ook de verantwoordelijkheid tegenover de an-
der, tegenover de gegeven ordeningen, het zich invoegen,
zich schikken, zich laten begrenzen.” De grootst mogelijke
mondigheid ligt zo in een zich beperkende bescheidenheid.
Dat brengt ons bij een laatste kernwoord uit Bonhoeffer's
Bildung: dat men weet halt te houden voor het geheim van
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de ander. Het doel van de opvoeding was om uit de kinde-
ren sterke, trotse, volwassen mensen te laten groeien. Maar
tegelijk mensen vol schroom en ingetogen terughoudend-

‘heid. Als de Ulrich uit het dramafragment van Tegel nog
maar moeilijk toegang tot zijn vriend Christoph kan krij-
gen en bij hem op openheid aandringt, vindt hij Chris-
‘toph's verloofde Renate tegenover zich: "Er zijn dingen,

waarover men soms een tijd lang zwijgen mocet, ook tussen
wrienden, ook tussen man en vrouw’, houdt zij Ulrich voor.
De een moet de ander tijd gunnen. Openheid is iets mooss,

‘maar belangrijker is het nog om open te zijn voor de ander,
ook voor zijn zwijgen.” En op de tegenwerping dat dit een
excuus kan zijn voor onwaarachtigheid antwoordt zij:

"Wat zegt dar? Wil je hem zien zoals een foto-opname die
alles registreert, of met de ogen van iemand die eerbiedig

en liefdevol slechts het wezenlijke beeld van de ander in

zich opneemt en op zich in laat werken en die de andere
mens zijn geheim gunt. (...) Her laatste geheim van elk
mens heet God; dat moeten we aan hemzelfoverlaten.” Een
karaktertrek van de zwijgzame Karl Bonhoefler wordt zo

‘tot morele deugd verheven, en zal later door zijn zoon Die-
trich Bonhoeffer in diens herwaardering van de vroeg-

christelijke disciplina arcanum (het eerbiedig verzwijgen van
en zwijgen voor de grote woorden van de christelijke leer)

‘nog weer opgenomen worden. Elk mens is een geheim, zo
zei men in deze familie de Bildungs-traditie na. Dan begrij-
pen we ook waarom Dietrich Bonhoefler in een preek uit

1934 zich beklagen kan over 'de geheimloosheid van ons
maoderne leven'. Dat wil zeggen, aldus de prediker: "niets
weten van het geheim van ons eigen leven, het geheim van
de andere mens, van het geheim van de wereld; het bete-
kent: aan de verborgenheid van onszelf, van de andere
mens en van de wereld voorbijgaan: het betekent: aan de

opperviakte blijven. Het betekent, dat men de wereld
slechts serieus neemt voorzover zij verrekend en benut kan

worden, dat men achter de wereld van berekening en nut
niet terug gaat.” Bonhoeffer bedrijft geen romanticisme,
maar omschrijft hier de wortel van zijn ethiek en zijn maat-
schappij-kritick. Het kenmerkende immers van het gcheim
18, 20 vervolgt hij in zijn preek, dat wanneer wij het bereke-
nen, verklaren en analyseren willen, het gevolg zal zijn "dat
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wij het leven daarbij doden en het geheim niet omidekken.
Het geheim blijft geheim, Het onttrekt zich aan onze
greep.

Voor de theoloog Bonhoeffer was het cen uitgemaakte
zaak: het geheim = God. Zoals het voor de docent evenzo
vanzellsprekend was dat een leer over Jezus Christus (hj
hield er colleges over in 1932) begint met zwijgen. Maar in
het academische milieu van het burgerlijke Berlijn was
men minder overtuigd van deze band russen humanitest en
rehigie. Zeker, als men voor cen mens zwijgt, dan helemaal
voor God. De terughoudendheid die men in de familie
Bonhoefler kon aantreflen tegenover kerk en christendom
kwam ook mede voort uit eerbied. Maar ook uit scepsis.
Dat kon men in cen milicu waarin empirische wetenschap
werd beoefend verwachten. Bovendien was men vanuit een
opvoeding, waarin vrijheid één van de sleutelwoorden was,
allergisch voor alles wat naar geloofsdwang rook. En die
geur snoof men in de pruisisch-lutherse volkskerk op. Als
Dietrich later voor de theologie kiest, wijzen zijn broers
hem er op 'wat voor een kleinburgerlijk, vervelend en fut-
loos instituut” de kerk is die hij als werkterrein wil kiezen:
een bekrompen oord voor kleingeestige mensen.
Dietrich’s ouders waren minder uitgesproken in hun oor-
deel. Al kwamen ook zij zelden in de kerk, soms lieten ze
toch de kerk bij hen komen: de kinderen zijn allemanl ge-
doopt in huiselijke kring; door grootvader-predikant Karl
August von Hase of later door diens zoon Hans, En wan-
neer Dietrich eenmaal, zo rond zijn veertiende, definitief
voar de theologie heefi gekozen is bet zijn moeder die hem
naar de kerk begeleidt: zoals trouwens de hele religicuze
opvocding, van tafel- en avondgebed tot en met de kerst-
vieringen, vooral haar aangelegenheid is geweest. Maar
men ontkomt niet aan de indruk dat in dit liberale, ver-
lichte milieu het christendom een achtergrondverschijnsel
is geworden, een stukje cultuur-dat-er-bij-hoort. meer dan
cen doorleefde en dicpgewortelde spiritualiteit. "Men zal
niet kunnen zeggen dat zij christenen zijn, in elk geval niet
in de gebruikelijke zin van het woord’, zegt de Christoph
uit de gevangenisraman over zijn ouders, Maar toch was er
wel zoveel van het christelijk geloofin de ethick en de mens-
en wereldbeschouwing van zijn ouderlijk huis terug te vin-
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den dat Bonhoefler zijn romanheld ook kon laten zeggen
dai dicns ouders "zonder het te weten en in elk geval zonder
het uit te spreken, in werkelijkheid nog binnen her chris-
tendom leven, een onbewust christendom’

In zo'n gezin opgrocien is een voorrecht. De kinderen Bon-
hoeffer, in wier leven het ouderhijk huis ook als ze cenmaal
volwassen geworden zijn een zwaartepunt blijft intnemen,
vonden dat zeker ook. ‘"Men ontdekt meer en meer, welk
groot geschenk het is cen zo grote familie te zijn, en 2o ge-
lukkig, zo buitengewoon gelukkig met elkaar te leven, zoals
dat bij ons het geval is’, schriift Dietrich in 1934 uit Fand
aan zijn grootmoeder Julie Bonhoeffer, geboren Tafel, in
het ouderlijk huis in Berlijn, nadat hij haar twevertrouwd
heeft dat de tegenwoordige tijd zwaar op hem drukt (hij is
in Zweden voor een oecumenische conferentie waar het
vredesvraagstuk centraal staat), en dat hij nog sterker de
persoonlijke banden zou willen aanhalen. "We hebben het
nu meer nodig dan ooit.”’

De traditie die zijn grootmoeder belichaamde én de op-
komst van de barbarij die hemzelf tien jaar later fataal zou
worden — Bonhoeffer had aan beide deel. En naarmate de
Iaatste steeds grimmiger vormen zal aannemen, zal hij zijn
verworteling in het eerste des te sterker ervaren. Temidden
van de onmenselijkbeid van Tegel brengt hij tenslotte zijn
gezinservaring op de meest eenvoudige noemer, als hij
schrijft dat "voor ons (d.i.: het meervoud waarin hij opge-
nomen is, fdl) de mensen belangrijker in het leven zijn dan
al het andere’. In dezelfde brief van 14 augustus 1943 had
Bonhoeffer al tegenover Bethge bekend dat het gevoel dat
hem het meest gelukkig maakt de ontdekking is 'dat men
voor andere mensen iets betckenen kan'. Hiyj beschouwt
deze gelukservaring dic hij in de kicine kring van zijn fami-
he heeft ondergaan als een voorsprong op hen (en dat zjn
de meesten, voegt hij er aun toe) die dexe “ervaring van het
menselijke’ niet hebben leren kennen.

Zo maakten de Bonhoeffers van een calturele "achterstand’
cen morele voorsprong; door nict bij de tijd te willen zijo
kon men de tijd voor blijven. Deze zedelijke onverzettelijk-
heid zou in de jaren dertig een van de redenen voor het
daadwerkelijke verzet tegen het fascisme worden, dat elk
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familiclid op eigen wijze pleegde. Als Dietrich Bonhoeffer
in 1936 volop betrokken is in de kerkstrijd van de Belij-
dende Kerk, overlijdt zijn grootmoeder, 93 jaar oud. On-
danks haar hoge leeftijd had zij het nationaal-socialisme
gedwarsboomd waar het maar kon, bijvoorbeeld met een
persoonlijke boycot van het verbod am bij joodse winke-
liers te kopen: zij negeerde de SS-ers die een cordon vorm-
den. "Zij heeft ons de erfenis van een andere tijd overgele-
verd’, zegt haar kletnzoon bij de begrafenis. "Met haar ont-
valt ons een wereld, die wij allen op cen of andere wijze in
ons dragen en in ons willen dragen. De onbuigzaambheid
van het recht, het vrije woord van de vrije man, de be-
trouwbaarheid van cen eenmaal gegeven woord, duidelijke
en nuchtere taal, integriteit en eenvoud in het persoonlijke
en openbare leven — daar ging haar hart naar uit. Daarvoor
leefde zij. (...) Zij kon het miet verdragen, als zij zag dat
deze waarden werden veracht, als #ij zag dar het recht van
cen mens geweld werd aangedaan.” Deze 1oespeling op de
Jodenvervolging, dic zijn grootmoeder pijn deed en die hij-
zell evenmin verdragen kon en wilde, geeft aan dat de bur-
gerlijke grondwaarde, de standaard van menselijkheid, die
in het gezin hooggehouden werd, niet tot die kleine kring
beperkt werd, maar ook als politick criterium fungeerde.
En dat Dietrich Bonhoefler zelf ook deze standaard wil
hanteren, blijkt uit het woord waarmee hij =ijn grootmoe-
der het meest wil eren: 'Zij stamde uit een andere tijd, uit
cen andere geestelijke wereld — en deze wereld verdwijnt
niel met haar in het graf. Deze erfents, waarvoor wij haar
danken, verpliche.” Noblesse oblige dus, en gaandeweg zou
deze trots op de erfenis bij Banbhoefler uitgroeien tot het
besef tot cen aristocratie te behoren die, ook als ieder buigt
voor het verval der waarden, het hoofd geheven en de rug
gestrekt houdt. We zullen nog zien (in hoofdstuk 5) hoe
deze idee door het gehele conservatieve verzet waar Bon-
hoeffer vanaf 1939 bij betrokken raakt gekoesterd werd. En
ook al vraagt hij zich dan kritisch af of deze verzetselite niet
op een Don Quichotte lijkt die met oude roestige wapens
(lees: de burgerlijke ethick) vecht tegen cen nieuwe tijd
(lees: de nazi-barbarij), het besef bleef overheersen dat
z0'n diepe verworteling in de Bildungs-traditie van de 19¢
ceuw cen voorsprong op de 20e betekende. Hoe liberaal de
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Bonhaoeflers ook waren, in dit opzicht kenden ze een zeker
conservitisme: met het oog op de tockomst. Het ouderwets
ingerichte huis aan de Wangenheimsurasse moet de bezoe-
ker die juist uit het wervelend moderne Berlijn van de “roa-
ring twenties' kwam even het idee gegeven hebben een mu-
seum te zijn binnengestapt. Zozeer ademde het interieur
cen 19¢ ecuwse degelijke deftigheid uit, wars van alles wat
maar naar massacultuur rook. Maar hij zou even later, als
hij de mensen die hier woonden, leerde kennen, merken (en
dit zijn woorden van Dietrich Bonhoeffer uit de gevange-
nisroman) dat hij werd opgenomen 'in de warme atmosfeer
van een sterk gezinsleven, zonder verstikt te worden.”
Men kan vraagtekens plaatsen bij deze gebondenheid van
de “ervaring van het menselijke’ aan de huiselijkheid van
het gezin. In de trouwpreek die Bonhoeffer in mei 1943
vanuit de gevangenis voor zijn nicht Renate Schleicher en
zijn vriend Eberhard Bethge schnijft, spreekt hij over het
huis als over "een rijk-ap-zichzelf, een burcht in de storm
van de tijd, een wevlucht, ja een heiligdom'. Maar we ken-
nen ook zijn klacht dat de gelukservaring in de heile Welt®
van het gezin hem ver heeft gehouden van het ongeluk dat
velen die er niet in deelden overkwam, In dit apzicht be-
schouwde hijzelf zijn voorsprong ook als een achterstand.
Maar dit tekort in zijn opvoeding heeft i) nooit op het
tegoed ervan willen verhalen. Dietrich Bonhoeffer mocht
van geluk spreken — en deed dat ook, Op 18 december 1943
schrijft hij aan Bethge: ... als het Gode welgevallig is ons
van een overweldigend aards geluk te laten genieten, dan
moet men niet viomer willen zijn dan God, en dit geluk niet
wormstekig laten worden door overmoedige en provoce-
rende gedachten ...°
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3. De bedreigde enkeling en de zin van
gemeenschap
Bonhoeffer en de Republiek van Weimar (1919-1933)

Augustus 1914 betckende de breuk in het burgerlijk zelf-
vertrouwen: de spiegel van het harmonisch mens-zijn
kende wellicht al barsten; nu spleet hij in tweeén. De utopie
bleek cen illusie. Sommigen hadden het zien aankomen, 6f
met intuitieve gevoeligheid 6f met een koele analyse van de
internationale politicke verhoudingen. De Bonhoeffers be-
hoorden niet tot hen, zij werden door de Eerste Wereldoor-
log verrast. Wie nict bij de tijd wil zijn, wordt vroeg of laat
wel door haar ingehaald. Ook van dit gezin namen de zo0-
nen vripwillig dienst in het keizerlijke leger, niet uit patriot-
tische bevilogenheid (de Geist von 1974 had op hen geen
greep), maar uit het veranmtwoordelijkherdsbesel waarin
men opgevoed was. Van de twee broers Walter en Karl-
Friedrich, dic beiden in 1917 bij de infanterie dienst na-
men, sneuvelde de eerste nog voordat hij het front had be-
reikt,

De schok die de dood van deze zoon en broer in het gezin te-
weeg heeft gebracht is niet te meten. In de burcht Bonhoe-
ffer was een bres geslagen die niet meer te dichten viel.
Dietrich’s moeder werd letterlijk ziek van het verdriet, zo-
dat hij het cen jaar lang (en dat is lang voor een jongen van
¢lf) zonder haar zorg heeft moeten stellen. Niet alle gevoe-
lens bleken beheershaar, het overwicht van dit feit verplet-
terde het evenwicht. Naast de ervaring van het menselijke
stond nu die van het onmenselijke. Eenzaamheid en angst
voor ongeborgen zijn: dat zijn gevoelens die Dietrich zo
goed leerde kennen dat Van den Berk ze later tot een ka-
riktertrek verheven heeft van iemand die in zijn jeugd het
zo noodzakelijke basisvertrouwen niet gegund was. En dat
in een gezin waar men er in alle veiligheid voor en met
clkaar wilde zijn!

Later herinnert Bonhoeffer zich dat hij in die tijd veel over
de dood heeft nagedacht. En er laat zich vermoeden dat in
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de schokervaring die hij met de dood van zijn broer heeft
ondergaan zijn latere keuze voor de theologic mede wor-
telt. Hoogst ongebruikelijk, die berocpskeuze in zijn 7o ver-
licht en empirisch denkend milicu, en a-, zo niet anti-ker-
kelijk georiénteerd. Maar de vraag naar de dood riep tege-
lijk die naar God op, en Dietrich Bonhocffer wilde beide
ineen beantwoorden.

Het Duitsland waarin hij in 1923 gaat studeren is dat van
na 1918, en dat is een ander dan het Duitsland van voor
1914. De Republick van Weimar die in 1919 werd gesticht
was voor duitse begrippen een gloednieuw politick experi-
ment; al was het evenwicht wankel, hier werd voor het eerst
de democratic staande gehouden. En al was her blad
waarop Europa nu geschiedenis moest gaan schrijven fink
beduimeld door de voorooriogse generatie overgeleverd, er
stond nog geen letter op en men voelde de uitdaging om op
de puinhopen van het oude een mieuw Europa uit de as te
laten verrijzen. Een nulpunt, een nicuw begin — zo ervoer
ook Dietrich Bonhoefler zijn situatie. Hij behoorde tot de
jonge genceratie die niet, zoals zijn broer Karl-Friedrich, in
de loopgraven had geleerd wat de oude status quo waar-
voor men zijn leven riskeerde inhield, maar die als het ware
vanuit het niets een nicuwe samenleving had op te bouwen.
In de radiorede dic hij in februari 1933 tot de duitse jeugd
sprak, omschrijft Bonhoeffer de consequenties van dit ge-
neratie-verschil aldus: 'Zo werden de jongeren juist vanuit
deze confrontatie met de oudere broers ertoe geleid, zelf
creatief vorm te gaan geven; nict zozeer voor het gegevene
verantwoordelijkheid te dragen alswel vrij een eigen le-
vensvorm te scheppen vanuit een radicale kritische hou-
ding.’ Deze houding betreft behalve de nieuwe orde die de
oude moet vervangen ook en vooral de traditie van voor
1914. 'De oorlog is geen incident geweest, maar de uit-
komst van een al lang sluimerend en wockerend kwaad',
erkent Bonhoeffer in dezelfde rede, ‘de verloren oorlog
maakt cen latente crisis openbaar * Zeven jaar later, in
1940, blijft hij nog steeds bij deze kritische constatering, als
hij in een rondzendbrief aan de studenten van het semina-
rie Finkenwalde waarvan hij de directear is, over 1914
spreekt als over cen 'ommekeer die zijns gelijke niet kent.’
'Een hele wijze van denken en leven was in clkaar gestort,
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vanuit de Tweede Wereldoorlog terugkijkend naar de Eer-
ste vast. Hij concludeert dan dat sindsdien de 'breuk in de
tijd gebleven is, ja dat zij zich in telkens nieuwe lasen ver-
scherpt, en duidelijker wordt.” Er loopt voor zijn gevoel een
regelrechte lijn van de keizer naar de korporaal.
Ditinzichtin de breuk van de cultuur keert zich tegen Bon-
hoefler zelf. De van huis uit meegegeven grond onderde voe-
ten lijktin zekere zin drijfzand geworden te zijn. "De erva-
ring van het menselijke’ waarmee zich Europa tot nog toe
moreel legitimeren kon, blijkt niet meer te realiseren. Als
éénvan de oorzaken voorde dechumanisering van de cultuur
noemt Bonhoeffer in de genoemde radiorede de voorigaan-
de technificering van de samenleving: de technick domi-
neert de mens in plaats van omgekeerd. Maar ook richt Bon-
hoeffer de aandacht van de luisteraar op de machteloosheid
die de politicke, wereldbeschouwelijke en religicuze ideolo-
gie in haar geheel kenmerkt: met de verschrikkingen van de
oorlog weet zij geen raad, En tenslotte noemt Bonhoeffer de
miljoenen gevallenen tijdens de oorlog, de revolutionaire
massa’s na de oorlog en het miljoenenleger van werklozen in
de crisistijd van dat moment. Deze, maar ook de twee eerst-
genoemde [eiten wekken bij Bonhoefler de overtuigende in-
druk van de volstrekte betekenisloosheid en de totale een-
zaamheid van de enkele mens temidden van cen verplette-
rende massaliteit, die aan de zin van het woord gemeen-
schap doen twijfelen, Nadat de jonge Bonhoeffer dit cordeel
over de cultuur van zijn dagen heeft geveld, kan hij er even-
min onderunit een hard woord over de Bildungs-traditie te
spreken waarin hij is opgegroeid. "De individualistische ge-
bildete antonome persoonlijkheid en de van de werkelijkheid
losgemaakte idee zijn bankroet gegaan’, concludeert hij. De
duitse idealist, wiens Geist zo'n hoge viucht had genomen, is
een wereldyvreemde dromer gebleken. En al in 1928, in cen
voordracht uit Barcelona, waar hijop datmoment vicaris is,
horen we Bonhaoeffer, de man met grond onder de voeten,
zeggen wat dat voor een burger van na 1918 betekent: *. .,
zichzell de plek aarde te zoeken, waarop men wil staan.’
("Nood en hoop in de religicuze situatie van vandaag’).
Een nulpunt dus voor Dietrich Bonhoeffer, een nieuw be-
gin, dat niet meer rusten kan in het gegevene, maar als uit
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het miets geschapen moet worden. Maar kan en wil Bon-
hoeffer dat nu ook werkelijk? Zijn analyse is dwingend ge-
noeg: industrialisering, technificering, urbanisering, pro-
letarisering zijn kernwoorden die staan voor het straai-
beeld dat Bonhoeffer in 1932 in ecen voordracht aan de
Technische Hogeschool (waar hij op dat moment studen-
tenpredikant is) oproept: een grote stad, ‘sochtends om
half acht, Duizenden snellen door de straten en haasten
zich naar hun werk: "een veroordeelde, lijdzame, vervang-
barc massa’, aldus waarnemer Bonhoeffer. Hier ontmoet
men volgens hem de overbodige mens, tot ding geredu-
ceerd, uitwisselbaar. Staan er niet achter deze duizenden
evenzoveel duizenden klaar om hun werk over te nemen?
Tegelijk worden de sociale bindingen waarin deze mensen
ot nu toe opgenomen waren en waarin zij gemeenschap
konden ervaren losgeweekt en stukgetrokken. En Bonhoef-
fer concludeert: "Mensen worden ot waren, die door hun
massaliteit hun waarde verliezen.” Of het hem door zijn
gehoor van toekomstige technici in dank is algenomen?
Naarmate Bonhoeffer intensiever declneemt aan de cul-
tuur van Weimar dringt zich de vraag des te sterker aan
hem op waar de mens, deze cenzame bedreigde enkeling,
nog werkelijk vrjuit ik’ kan zeggen. Het mensbeeld
waarin hij was opgevoed en waarin cen mondig individu,
door de¢ gemeenschap van het gezin gedragen, centraal
stond, paste niet meer in het beeld dat de maartschappelijke
werkelijkheid van Weimar bood. Maar is het daarmee te-
gelijk overbodig geworden? Hier stuiten we op de reden
waarom Bonhoeffer ook weer niet helemaal blanco aan zijn
geschiedenis wil beginnen: hij streept het een nier zomaar
tegen het ander weg, maar blijft overtuigd van de meer-
waarde van zijn traditie. Het blijkt dat Dietrich Bonhoefler,
het lid van de Jjonge generatie, ook nog Dictrich Bonhoeffer
wilde blijven, in het besef van het tegoed van de burgcrh)kc
erfenis, en deelhebbend aan de problematick van zijn soci-
ale klasse,

Fritz K. Ringer beschrijft in zijn studie over de duitse aca-
demische klasse van rond de eecuwwisseling en daarna hoe
de universiteitsprofessoren in de Republick van Weimar
hebben gestreden voor hun Bildungs-ideaal en geleden heb-
ben onder de oprukkende massacultuur van de 20e ecuw.
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Het maatschappelijke prestige dat zij tot nog toe (zeker
vergeleken met het overige Europa) in ongekende mate ge-
noten hadden sloeg binnen enkele tientallen jaren om in
zijn tegendeel: machines had Duitsland nu nodig, geen
Goethes; ingenieurs en technici, en geen filosofen en dich-
ters. De academicus moest deze ontwikkeling wel ervaren
als een verraad aan de in hemzelf belichaamde cultuuraris-
tocratic en trok zich 6f mokkend terug in zijn bibliotheck
om de Ondesgang van het Avondland (Spengler) te signaleren,
6f ging in het offensief door op de bres te springen voor de
morele en culturele waarden die hij nu te grabbel zag ge-
gooid. Deze laatste positic nam bv. de socioloog Ferdinand
Tonntes in, die i zijn studie Gemeinschaft und Gesellschaft
heel de problematick op de noemer bracht van het in de
titel van zijn boek genoemde onderscheid. Gemeinschafl
werd in het intellectuele Weimar een soort toverwoord, en
het zoog alle heimwee en verlangen naar heelheid, gebor-
genheid en warmite i zich op, dat door de dreunende ma-
chines en de politicke instabiliteit van de Republiek en alles
wat dat aan kou en angst en eenzaamheid met zich mee-
bracht (Gesellschaft) welhaast tot een kookpunt werd opge-
Jangd,

Ook Dietrich Bonhoefler werd door dat woord Gemeinschaft
gegrepen. Hij yvulde het op zijn eigen wijze, door heel de
mensclijkheid zoals hij die van huis uit in zijn gezin had
ervaren er in onder te brengen. Ook hij hoorde de magische
klank in het woord toen hij m 1919 ocwrad tor de duitse
Jeugdbeweging, waarin duitse zonen de romantiek van het
kampvuur, de natupurmystick, het pacifisme en de onder-
linge saamhorigheid stelden tegenover het rationalisme,
het materialisme, de oorlogszucht en het individualisme
van hun vaders. 'Gemeenschap als de grondslag van al het
leven' —zo vat hij in 1932 terugblikkend de proclamatie van
de jengdbeweging samen. Hij zou deze stelling in zijn theo-
logisch werk grondig onderbouwen, ook al was zijn lid-
maatschap van de jeugdbeweging maar van kortstondige
duur. Dat het na een jaar alweer was beéindigd, kan zijn
oorzaak vinden in het feit dat het beeld dat door deze duitse
zonen van hin vaderen werd getekend niet paste op dat
van zijn vader. Dietrich Bonhoeffer kon met cen goed ge-
weten een Bonhoelfer blijven, Maar zoveel herkende hij
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van zichzelf toch in dit toverwoord van de jeugdbeweging
en van de zich bedreigd voelende academische klasse, dat
hij er een sleutelwoord in zijn eerste theologische ontwer-
pen van maakte; als offensief tegen de ontwortehing van het
mens zijn die hij in de cultuor van Weimar ervoer.

De dubbele startpositic van opniecuw beginnen zonder het
oude te verloochenen tekent zich ook af in de keuze van de
twee theologen die hem tijdens en na zijn theologische stu-
die van 1923 tot 1927 hebben gevormd: Adolf von Harnack
en Karl Barth. De cerste als vertegenwoordiger van het
liberale christendom van de 19¢ ecuw, een grooise per-
soonlijkheid, even hescheiden in zijn oordeel als omvattend
in zijn kennis, een Gebildete in alle opzichien, exponent van
een theologie die het christendom als zedelijke grondslag
van de westerse cultuur beschouwde en de religic als het
toppunt van menselijkheid, kritisch tegenover het primi-
tieve biblicisme, uit op intellectuele eerlijkheid. Dietrich
Bonhoeffer nam deel aan de seminaria die Harnack bij
zichzelf thuis (ook hij woonde in de wijk Grunewald) be-
legde, en al was de oude man inmiddels geémeriteerd, hij
vond in hem een soort theologische vader, Bij zijn overlij-
den in 1930 mag Dietrich Bonhoeffer dan ook het woord
voeren namens Harnack's leerlingen, en horen we hem zijn
leermeester schetsen als een man die zichzelf "als cen dam
opwierp tegen alle vervlakking en verarming, tegen elke
schematisering van het geestelijke leven'. Met een zelfde
beeld (cen burcht, een wal) zou Bonhoeffer later zijn cigen
ouderlijk huis beschrijven; ook bij Harnack voelde Bon-
hoeffer dus nog grond onder de voeten.

Een fundament dat hem bij de tweede theologische leer-
meester echter weer ontnomen leck te worden. Hier name-
lijk een even groots en indrukwekkend man, die resoluut
brak met de liberale traditie, die met het oog op de mens
van de 20e ecuw (dat is: die van na 1918) het pact tussen
christendom en cultuur wilde opzeggen en uit naam van de
God van de bijbel (de Geheel Andere) het oordeel uitsprak
over 's mensen zedelijkheid en religiositeit. Het zou nog tot
ongeveer 1930 duren voordat er van een duidelijke en diep-
gaande invioed van Barth op Bonhoeffer sprake zou zijn.
Maar vanafl Bonhoeffer's cerste kennismaking met diens
theologie (in 1924/25, via zijn bocken en nog niet in de
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collegebanken: dat zou pas zes jaar later in Bonn gebeuren)
knaagt deze aan het fundament waarin Bonhoeffer's tradi-
tie is geworteld. En dat niet enkel ondanks Bonhoefier,
maar — yreemde dubbelzinnigheid! — mede dankazy hem-
zelf. Was deze, behalve een Bonhoeffer van de oude stem-
pel, ook niet een lid van de jonge generatie, een mens van
cen nieuwe ecuw? Een terugblik uit 1941 beschrijft in welk
geestelijk klimaat Bonhoeffer aan zijn dissertatic begon ic
schrijven. "De studie liep op haar eind; men kon in alle
vrijheid studeren en werken: men reisde en zag wat van
Europa. In die tijd herstelde Europa zich langzamerhand
weer van de armoede, de verscheurdheid, de haat die de
wereldoorlog had gebracht. Duitsland begon zich weer cen
plaats in de wereld te veroveren door arbeid, wetenschup,
Geist. Oude vooroordelen van de volkeren tegenover elkaar
weken voor een hoop die oplectde onder de volkeren van
het Avondland, op een beter, vruchtbaarder samenleven in
een geest van vrede, De beste krachten uit de volkeren be-
moeiden zich er voor om de vrede na te streven —die welis-
waar van meet af aan onder een zware hypotheek stond,
Men bespeurde zoiets als een opdracht van het Avondland,
jaeen missie voor de wereld. Men werkte, en men geloofde
te weten waarvoor.” (Brief aan Christoph Bethge, 17 no-
vember 1941). Nog steeds: Duitsland en zijn Gest, Europa
als avondland met een trots zendingsbewustzijn. Maar ook
en evenzeer: de zware last van het verleden en het steevaste
voortiemen een nieuwe samenleving te scheppen. Dietrich
Bonhoeffer en Dietrich Bonhoeffer, Adolf von Harnack en
Karl Burth — we herkennen ze allemaal terug in het proef-
schrift waarmee Bonhoeffer in 1927 zijn theologische stu-
die beéindigt.

Ecn briljant student, een veelbelovend academicus, een in-
drukwekkende dissertatic — wat kun je anders verwachten
van cen duitse professorenzoon? De studie die hij op 27
december 1927 aan de theologische faculteit van de Uni-
versiteit van Berlijn verdedigde heetve: Sanctorum Communio.
FEen dogmatisch onderzoek naar de sociologie van de kerk. Op het
perste gezicht een in zwaar filosofenduits geschreven, door-
wrocht betoog over de leer van de kerk, de ecclesiologie. Te
beschouwen als opstapje naar een academische carmiere.
Maar het is meer. De vraag waarom de niet bijster kerke-
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lijke Bonhoefler juist de kerk tot voorwerp van studic
maakt, wijst al in een andere nchung. Bij nadere lezing
blijkt dan ook dat nict de religieuze gemeenschap maar de
mensclijke gemeenschap in het algemeen tot onderwerp
genomen is; minder de kerk, alswel de cultuur. Daarmee
draagt Bonhoeffer het toverwoord van Weimar zijn theolo-
gie binnen: Gemeinschaft. *Alles schreeuwt om “verbond",
"gemeenschap”, “gemeente”,’ schreef Bonhoeffer's studie-
vriend Widmanno hem in 1925, Het lijkt alsof Bonhoeffer in
Sanctorum Communio (Gemeenschap der Heiligen) een per-
soonlijk echo op deze roep laat horen, maar bovendien een
cigen antwoord dat daar nog bovenuait wil klinken.,

Een echo, Van de conservatiove Bonhoeffer die hecht aan
zijn erfenis en haar onder woorden brengt in de waal die zijn
klasse ter beschikking staat; van de bedreigde Bildungs-
burger die zich terugtrekt binnen de burcht van zijn eigen
kring, zijn specificke ervaring van het menselijke, zijn Ge-
meinschaft. Bonhoelfer's diepste interesse geldr dan ook de
mens; niet voorzover hij object is van de sociale weten-
schappen, maar juist en vooral 'voorzover hij persoon is”. Dit
woord persoon, dat Bonhoefler samen met de dan sterk op-
geld makende dialogische lilosofie van Ebner, Buber en
Grisebach gaat gebruiken zonder daarbij hun 1k-Gij-per-
sonilisme over te nemen, drukt voor hem de kern van het
mens zijn uit. Als we op een i zetten wat, voor Bonhoeffer
in zijn dissertatie, iemand moet kenmerken wil hij echt
mens heten, dan vinden we daarin veel uit zijn eigen Bil-
dungs -erfgoed terug, De 'concentratie op de geest’ bijvoor-
beeld, die volgens een pathetische Bonhoeffer 'in miljoenen
aderen de mens doorstroomt’; maar ook de mens als inner-
lijke eenheid, die 21jn centrum in zijn zelfbewustzijn vindt;
en daarbij vormt dan de mens als een "vrij, geestelijk we-
zen' de vooronderstelling van de mensleer die Bonhoeffer
i Sanctorum Communie ontvouwt, zodat alles wat hij er
daarna nog over de christelijke persoon zal zeggen op dit
fundament zal voortbouwen. Alles in één, aan zijn promo-
tor Reinhold Secberg ontleende zin unigedruk "De per-
soon kan nu als vrij geschapen geesteswezen worden gede-
finicerd, uls de cenheid van de zichzelf bewuste en spon-
taan werkzame geest.”

Als Bonhoelter vervolgens dit mensbeeld, waarin we zowel
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naar taal als naarinhoud het zelfbewuste Berlijnse acade-
mische milieu van Grunewald herkennen, in de dogmatick
ter sprake brengt, brengt hij het daar onder bij de goede
schepping, dic ons door de zondeval onbercikbaar is ge-
worden. Dat geldt ook voor de gemeenschap waarop deze

ideale persoonlijkheid van nature is aangelegd. De goede
schcppmg (en Bonhoeffer tekent er een hele sociologie van

uit) zou immers cen evenwicht kennen tussen zelfbewust
ik" zeggen én overtuigd bet 'gij” van de ander bevestigen,
maar dic balans is door de zonde grondig verstoord. Zonde
en zelfzucht zijn synoniemen. En zoals de idee van de goede
schepping door Bonhoeffer's eigen ervaringsachiergrond
gekleurd is, zo ook de idee van de zonde. We proeven de
sfeer van de zich kapi‘mlisctmdc en massificerende Repu-
bliek van Weimar terug in zijn tekening van de zondige
samenleving. Egmsmc, maar ook: eenzaamheid, desinte-
resse en wantrouwen zijn de trefwoorden in Bonhoeffer's
zondeleer. En zoals hij zich met velen uwit zijn Bid-
dungs-klasse door Buber’s personalisme liet inspireren, zo
ook door Tonnies’ onderscheid tussen Gememnschaft en Ge-
sellschaft. Ook al loopt de grens tussen de goede en de geval-
len schepping niet zoals bij vele van Bonhoeffer's defensief-
conservatieve klasse-genoten gelijk op met die tussen het
ene en het andere, maar dwars door beide heen (voor Bon-
hoeffer kent ook de Gamudaﬂdc zonde en kan Gesellschaft
ook goed zijn), dan nog blijkt zijn interesse eerder op de
overzichtelijke gemeenschap gericht te zijn dan op de
structurele vragen van de samenleving. Ook daar waar hij
de laatste opneemt — en dat doet hij tegen de zin van zijn
promotor in — beantwoordt hij 2¢ in termen van het eerste,
In dit alles weerkaaist Bonhoeffer de problematick van de
gdn’ldef: klasse in de Republiek van Weimar, en reflecteert
hij in zijn gecompliceerde aal de kinderiijke ervaring van
een harmonieus gczmslu en, die hij tot in z3jn theologie toe
vast wil houden, juist nu de cultuur "echite’ gemeenschap
kansloos lijkt te maken.
Het wachtwoord van de nieswe cultuur is volgens Bon-
hoefler: "massa’. Hij acht het typisch voor dit sociale feno-
meen dat'daarin "de grens van het persoon zijn vervaagt,
dat de enkeling niet meer persoon is, maar enkel nog deel
vian de massa, door haar meegesleurd en bestuurd.” Het
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schrikbeeld (en hier wordt Bonhoeffer in 24jn dissertatic zo
concreet, dat Seeberg het fragment vit de tekst liet schrap-
pen) is wat massaliteit betreft voor Bonhoeffer het proleta-
riaat; de klasse waar hijzelf in zijn opvoeding verre van
gebleven is; maar die naarmate het industriéle kapitalisme
Duitsland overspoelt steeds omvangrijker worde. ‘Het le-
vende proletariaat kent slechts één nood, het isolement, en
slechts één roep, die. om gemeenschap’, is de uitkoms? van
Bonhoeffer's analyse in deze. Was de hele samenleving
maar Bildungs-klasse, was heel Berlijn maar Grunewald,
schijnt de jonge Bonhoeffer die de sociale ellende van de
arbeider alleen nog maar van horen zeggen kende te den-
ken.

Maar in Sanctorum Communis horen we niet alleen cen echo
van, maar ook icts van een antwoord op de vragen van de
tijd. Het bock kent niet enkel defensiove, maar vooral of-
fensieve trekken, die het 1ot veel meer dan een burgerlijke
ideologie, ja tot spannende theologic maken. Want de op-
lossing van de samenlevingsproblematick (de zonde) figt
voor Bonhoeffer nict in cen zich terugirekken in de roezige
romantick van de kieine kring— en daarin onderscheid hij
zich van vele van zijn intellectuele tijdgenoten — maar in de
kerk. "Gemeinschaft van nicuwe persapen’ — 20 noemt Bon-
hoeffer dit sociale fenomeen waarin God een nicuw begin
wil maken met de zich in zelfzucht smorende mensheid.
Zowel de Gemeinschafi als de Gesellschaft — zowel de kleine
kring van het gezin Bonhoeffer als de Republick van Wei-
mar in zijn geheel, mogen we daarbij denken — vallen dus
onder Bonhoefler's vordee] zonde. Maar in de zichtbare,
empirische kerk vinden alle geperverteerde samenlevings-
vormen hun ophefling en komen zij weer tot nicuwe zin.
Want de kerk is communio sanctoram, gemeenschap van heili-
gen. En al zijn die evenmin vrij van de zonde, toch is onder
hen gemeenschap mogelijk, in de dicpe duitse zin die Bon-
hoeffer aan dit woord verleent. ‘Slechis in de gemeente is
persoonlijk leven mogelijk’, horen we. En een opstel uit 1932
vat samen waarin voor Bonhoeffer in deze periode de kern
van het kerk-zijn ligt opgesloten: "De kerk is gemeenschap,
de gemeente der heiligen, der door God uit het alleen zijn
bevrijdden, waar de een de ander tocbehoart, zich geeft
aan de ander, verantwoordelijk weet voor de ander, omdat
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hij door God aan de ander gebonden is, Gemeenschap door
offer, gebed, en vergeving, waar de ketenen van het alleen
zijn gebroken zijm, werkelijkheid van het met elkaar en
voor elkaar, de liefde, de broederschap.’ Voor Bonhoefler is
dit alles geen wensdroom, maar werkelijkheid op grond
van Gods liefde in Christus, die er als geen ander en eens en
voor altijd pro nobis, voor ons, is geweest, on in zijn plaats-
bekleding ten dode toe onze zelfzucht heeft te niet gedaan.
Zo is in de kerk de cen voor de ander een Christus, zeg
Bonhoeffer in navolging van Luther. De kerk belijdt hij als
een structurecl-met-clkaar en eon daadwerkelijk-voor-el-
kaar; met nume in de onderlinge vergeving en in de voor-
bede.

Wonderlijk is het, dat de van huis uit weinig kerkse Bon-
hoeffer nu alle kaarten op de kerk lijkt te zetten. Heelt de
kerk dan niet ook, evenals de cultuur, vuile handen, en is
men daarbinnen nu zoveel aardiger voor elkaar dan erbui-
ten? Bonhooffer geeft toe: de communio sanctorum is tegelijk
ook cen communio peccatorum, een gemeenschap van zonda-
ren. Maar — en hier laadt hij zijn begrip van kerk zijn met
een geweldige spanning op — 21 heeft te zijn wat ze is: een
voorbeeldige samenleving, cen blauwdruk van Gods be-
doelingen met de mensheid. Behalve een kerkmodel hiedt
Sanctorum Communio 20 ook een kerkprogram, met nume
voor de pruisische lutherse volkskerk uit de Republiek van
Weimar, de empinsche kerk die Bonhoeffer nadrukkelijk
voor ogen heefi. Een grenzentoos oprimisme laat zich daar-
mee moeilijk xan Bonhoefler verwijten; wel kan men zich
afvragen of de 21-jarige theoloog zonder werkelijke kerke-
lijke ervaring niet meer van de kerk vroeg dan «ij ooit zou
kunnen of moeten. Is de kerk en haar gemeenschap niet
altijd tenminste ook deel van het probleem, en nimmer uit-
sluirend de oplossing? Zo zorgvuldiy Bonhoeffer zijn ge-
zinstraditic wil conserveren, zo overspannen wil hij haar
via de kerk weer op de samenleving loslaten — die haar net
onmogelijk heefi gemaake, In dit laaste wordt Banhoeffer
blijkbaar niet gestoord door historisch bewustzijn. In na-
volging van Barth zegt hij dat de realiteit van de kerk een
openbaringsrealiteit is en dus wezenlijk slechts geloofd of
geloochend kan worden ("Kerk rust dus logisch in zich-
zell"), Met behulp van dit a prior kan de jongste generatie
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van na 1918 zomaar cen meuw begin maken, en is de last
van de geschiedenis, die zich als een wig tussen de kerk
zoals zij is en de kerk zoals zij zou moeten zijn drijft, cen-
voudig (maar slechts op papier!) te elimineren.

We concluderen dat Bonhoeffer in Sanctorum Communie een
ietwat geforceerde poging onderneemt om op offensieve
ngc de kern van de Bildungy-traditie, haar specificke erva-
ring van het menselijke te conserveren. "De kerk”, luidt cen
terloopse opmerking in zijn dissertutie, "is een door de
Geest gedreven gezin.” De verbinding tussen theologie en
biografie is hierin in het kort gelegd. Ook in zakelijke socio-
logische zinnen als de volgende herkennen we de mede-
menselijkheid zoals die in de familic Bonhoefler werd beoe-
fend: "Meevoelen, meewillen, mede-verantwoordelijk zijn,
dat zijn de krachten die een gemeenschap van binnenuit bij
elkaar houden. De grondhouding is: wederzijdse innerlijke
interesse.’ Deze vorm van menselijkheid die sociologisch
weinig kans tot overleven bezat liet Bonhoeller in de kerk
ecn nicuwe voedingsbodem vinden en een nicuw zendings-
bewustzijn ontplooien. Want Bonhoeffer's uitspraak
"Waar massa is, daar moet gemeenschap komen’ laat zich
in zekere zin synoniem lezen met: "de maaschappi) moet
kerk worden’. De wat overspannen Sturm und Dyang van cen
adolescent? Van de 14-jange Bonhoefler is bekend dat toen
hj door zijn broers op het bekrompen kleinburgerlijke ka-
rakter van de pruisische staatskerk werd gewezen hij ge-
antwoord heeft; "Dan zal ik die kerk wel hervormen!" Hij
zou nog merken hoe dat tegenviel. De naiviteit van iemand
die de maatschappij niet van binnenuit kende? Het mens-
beeld van Sanctorum Communio drasgt wellicht nog teveel
trekken van de zellbewuste, krachtdadige Bildungsbiirger uit
Berlijn-Grunewald. Bonhoeffer zou in de mens nog andere,
onvermoede trekken gaan ontdekken.

In Barcelona, om te beginnen. De pas gepromoveerde
brengt er een jaar door als vicaris van de duitse gemeente
aldaar. "Voor het eerst volledig op eigen benen’, schrijft
Bonhoeffer in het dagboek dat hij er bij houdt, "helemaal
uit de mij tot nog toe bekende kring’. Hij lijkt nu voor het
ecrst gedwongen te zijn om i deze kolonie van handeldrij-
vende duitsers helemaal zijn eigen taal te spreken, zonder
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nog terug te kunnen vallen op die van de academie. Uit de
preken en de voordrachten die hij in Barcelona hield kun-
nen we opmaken dat hem dat niet is meegevallen. De ze-
kere toon uit Sanctorum Communto verdwijnt, om plaats te
maken voor die van de aarzeling, Het hecht doortimmerde
offensiel dat Bonhoeffer vanuit zijn traditie had willen on-
dernemen lijkt stuk te breken op de grillige maatschappe-
lijke realiteit, waaraan hij voor het eerst onbeschermd is
blootgesteld. De Bonhoeffer van Barcelona laat zich om-
schrijven in het ene woord verwarring; een verwarning, die
gaandeweg to1 vertwijfeling uit zou groeien. "Er is ons mee-
dogenloos de grond onder de voeten weggetrokken — beter
gezegd het burgerlijk parket', erkent de man die juist op dit
parket zo stevig op zijn benen had leren staan. En de voor-
dracht waaruit deze bekentenis stamt ("Nood en hoop in de
relsg:cuzc situatie van vandaag') spreekt crisistaal, waarin
weinig meer van Harnack en des te meer van Barth terug te
horen valt. 'Alles wart houvast bood is broos geworden, al
het zekere onzeker, al het vanzelfsprekende twijfelachng:
politick, literair, filosofisch, ethisch.” Als Bonhoefler ver-
volgens deze crisis-over-de-hele-linie gaat analvseren
noemti hij naast het fiasco van het duitse nationalisme dat
uitlicp op de wereldoorlog, ook de verschrikkelijke concur-
rentieslag van het kapitalisme, die zoveel slachioffers
maakt, meer din in de liberale theorie 0oit waren voorzien;
de schipbreuk die het optimistische vooruitgangsgeloof
van de 19¢ ecuw, het vertrouwen in ‘s mensen zedelijkheid
en religicuze scheppingskracht heeft geleden; de decaden-
tie van de moraal; de overbodigheid van het christelijk ge-
loof dat een soort luxe artikel is geworden zonder enige
aanwijshare functie. Het beeld dat Bonhoeffer zo van zijn
cultuur schetst is de gebroken spiegel van het harmonische
mensheidsideaal van zijn traditie. Ook nu wil hij dit Laatste
niet zomaar laten schieten. 'Wordt eenvoudig, helder,
echt, oorspronkelijk, eerlijk — zo zal uw hart een spiegel
worden van het vaderlijk hart van God’. houdt hij op 12
augustus 1928 zijn gemeente vanaf de preekstoel nog voor.
Het is uw opdracht, aldus de prediker, "dat u transparan-
ten van God zult zijn, zuiver, om het Beeld Gods op te
kunnen vangen." Maar deze verwijzing naar de Goethe-
aanse humaniteit temidden van zoveel verbrokkeling en
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versplintering lijkt een zwerfsteen te zijn uit een andere
tijd, viun een andere generatie, uit een andere wereld, waar-
mee Bonhoeffer eigenlijk niet goed raad meer mee weet,
Theologisch niet, want Bonhoeffer lijkt hier met Barth het
échee van de visie op de religic als kristallisaticpunt van
cultuur te beamen en het kruis naar het centrum van zijn
theologie te trekken. "Wat heeft het kruis ons vandaag te zeg-
gen? Zal het in staat zijn de idealen van het humanisme te
vervangen?’ vraagl Bonhoeffer nu. Ook ethisch weet hij
met de brokstukken van zijn traditie geen weg meer. Hij
lijkt eerder met Nietzsche het einde van de moraal te ver-
kondigen, de onmogelijkheid om nog volgens bindende re-
gels het handelen te reguleren, en daarbij de totale vrijheid
van het individu, dat op het beslissende ogenblik naar be-
vind van zaken moet handelen tor uitgangspunt van zijn
ethick te maken. "Het handelen volgens principes is niet
produktief, is ecn alspicgeling van de wet, copic-istisch.
Het handelen vanuit de vrijheid is creatief’, lezen we nu.
Het commentaar van Bethge bij het gepubliceerde materi-
aal uit Barcelona luidt echter dat het verbazingwekkend is
"hoe burgerlijk Bonhoeffer’s tjdsanalyse er in uitgevallen
is". We weten niet of hij hiermee ook de preutsheid van de
boeteprediker Bonhoeffer op het oog heefi die 'de zonde
van de grote stad’ en de "vuiligheid van de moderne, "ob-
scene’ literatuur’ te berde brengt. In elk geval denkt hij
echter aan Bonhoeffer's uitlatingen over natic en oorlog,
waarin hij God het volk op laat roepen tot 'manhaftigheid,
tot de strijd en de overwinning' opdat het sterkste volk mag
zegevieren. Hierin lijkt de jonge Dietrich nog burgerdijker
dan cen Bonhocfler (als we deze variatie op het roomse van
de paus eens gebruiken). Want zo griezelig nationalistusch
als deze zoon zich hier betoont, zijn de vaderen nimmer
geweest! Maar Bethge kan ook de huis-, tuin- en keuken-
moraal bedoeld hebben dic ons, na Bonhoeffer's niet van
pathos gespeende crisisanalyse te hebben aangehoord, zo
gewoontjes in de oren klinkt. Toch stuurt Bonhoefler zijn
kerkgangers naar huis met: "Heb je broeder en zuster liel
verzoen je met je buurman; help hem, dic hulp behoeft;
geef hem, die nicts heefi, van dart wat jij hebt; leef vreed-
zaam en wees barmhartig; wees rein in gedachten en woor-
den.’
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Zo horen we in Barcelona crisistaal over een traditie die
schipbreuk lijdt, gesproken dooriemand die er tegelijkertijd
nog volop in wil blijven staan. Grond onder de voeten
verliezen en het tegelijk nog denken te hebben—een wonder-
lijk beeld, dat de weerspiegeling vormt van Bonhoefler's
verwarring. Die in de jaren volgend op dat van Barcelona
nog zou toenemen en uit zou monden in vertwijfeling.

Dat lijkt er uiterlijk gezien niet op. De veelbelovende, jonge
academicus zet zijn carriere voort met een assistentschap
aan de Berlijnse universiteit, tijdens welke hij zijn toegangs-
bewijs tot het professoraat voltooit, het zgn. Habilitations-
schrift. Akt und Sein (Daad en Zijn) luidt de titel, en uit de
ondertitel blijkt dat het boek *de transcendentale filosofic en
ontologie in de systematische theologie' tot onderwerp
heeft. Het is even helder als ingewikkeld geschreven: neer-
slag van een scherpe geest, die zijn stol beheerst.

En toch lijkt er ondergronds icts aan deze zelfverzekerde
man met zijn geplande levensroute te knagen. We vermoe-
den te weten wat het is: het is de tijd waarin hij leeft en de
cultuur waaraan hij deel heeft, die hem zijn zeker rusten in
en gestaag voorthouwen aan cen academische traditie lang-
zamerhand onmogelijk zal maken. Want 1929, het jaar
waarin hij Akt und Seinschrijft, is een anderdan 1925, wen hij
aan Sanctorum Communio begon. We hebben Bonhoeffer in
een brief uit 1941 horen spreken over het culturele klimaat
van verwachting en geloof in de toekomst dat ook hemin de
beginjaren van de Republiek van Weimar bezielde. Maar
terwijl 1925 bepaald werd door de geest van Locarmo (waar
het verdrag gesloten werd dat eindelijk de vrede in Europa
leek te garanderen) waarde in 1929 het spook van de Grote
Depressie en het opkomend nationaal-socialisme rond.
Werkloosheid, politicke spanningen, desoriéntatic op alle
fronten — zij zouden de jaren tot aan 1933 (het jaar van
Hitler's machtsovername) gaan kenmerken. In dit levens-
klimaat van ontreddering en radeloosheid plaatst Bonhoef-
fer zijn academische activiteit. En hetisopnicuw cenreis uit
het centrum van het Bildungshargertum, Berlijn, die de con-
frontatie tussen beide sferen versnelt: het jaar studieverlof
dat Bonhoefler van 1930 op 1931 doorbrengt in New York.
Bonhoeffer ontdekt in de Verenigde Staten een andere we-
reld, cen andere mens, Hij ontmoet er een oppervlakkige
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massacultuur, een pragmatische levensfilosofie die schril
afsteekt tegen de diepgang van de Berlijnse Geist. En van
theologie weten ze ook al weinig, constateert Bonhoeffer,
die in New York aan een onwetend gehoor in cen voor-
dracht de dialectische theologic uit de docken gaat doen.
Maar de werkelijke confrontatie vindt piaats op cen ander
niveau; van de amerikaanse medestudenten leert Bonhoet-
fer wat sociaal engagement is, en via hen (met name door
de zwarte Frank Fisher, waarmee hij cen hechte vriend-
schap aangaat) dringt hij binnen in de wereld van het
zwarte proletariaat en wordt hij kind aan huis in Harlem.
De winst van het jaar Amerika laat zich in één zin wit Bon-
hoeffer’s verslag over deze periode samenvatten: ‘Deze
persoonlijke omgang met de zwarten was voor mij é€n van
de meest beslissende en meest plezierige gebeurtenissen 6y
dens mijn verblijf in Amerika.' Hij vermeldt daarbij z5in
ontdekking dat het rassenvraagstuk tegelijk cen klassen-
conflict in zich bergt, en hij probeert vanuit “deze verbor-
gen hoek ook het blanke Amerika waar te nemen’. Hetis
een wisseling van perspectief, een wijziging in het wereld-
beeld: nict de krachtige, zelfbewuste mens, die ons nog
vanuit Sanctorum Communio en Akt und Sein tegemoet treedt,
maar de onderliggende mens en mjn gebroken bestaan
richten nu Bonhoefter's blikveld. Vanaf nu is het zijn soli-
dariteit met het slachtoffer (en of dat nu de zwarte, de ar-
beider, of de jood is doet er niet wezenlijk toe) die de sleutel
tot zijn ethiek zal vormen,

Een soort bekering, zou men kunnen zeggen. En dat in de
christelijke zin van het woord, Later zou Bethge, juist rond
deze tijd waarin hij Bonhoeffer oog in oog ziet treden met
de lijdende mens, Bonhoeffer’s bekering tot Christus situe-
mn.&ngxmwoord.datsmtvoorccnbaﬁssmdcm
ding in zijn leven waarover Bonhocffer zelf nooit heeft wal-
len spreken. Maar rerwijl de leer van Christus tot neg toe in
zijn geloofsleer cen vergeten, en op zijn minst con wat bleck
uitgevallen leerstuk had gevormd, verhuist 2ij nu gasnde-
weg naar het centrum van zijn denken: de concrete, lij-
dende mens, die incognito rondgaat “als een bedelaar on-
der de bedelaars, als uitgestotene onder de uitgestotencn,
als vertwijfelde onder de vertwijfelden, als stervende onder
de stervenden.” (Christologie-colleges, 1933), De God die
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hij in zijn kosmisch-kolossale yragen na de Eerste Wereld-
ootlog had gezocht, ondekt hij in het slachtoffer, klein en
onaanzienlijk.

Vanaf nu is de sociale kwestie onderdeel van Bonhocfler's
leven en denken: De zwarte mens die hij in Harlem had
antmoet, staat voor zovelen. 'Daar staan de massa’s werk-
lozen ons voor ogen, de miljoenen kinderen overal ter we-
reld dic honger lijden en ellende ondergaan, de hongeren-
den in China, de onderdrukten in India en de noodlijden-
den in het land waaruit wijzell alkomstig zijn; en uit de
ogen van hen allen spreckt de vertwijfelde radeloosheid’,
preekt Bonhoeffer op 21 december 1930 in Havana. De
rond zichzell en zijn kleine kring gecentreerde man lijkt uit
zijn middelpunt te worden gesleurd en zal een nicuwe iden-
titeit moeten vinden. De burger voorbij.

Na zijn terugkomst uit de Verenigde Staten n Berlijn
wordt zijn levensprogramma dan ook niet meer door het
professorale Grunewald bepaald en gevuld. Bonhoeffer’s
verzock om predikant te mogen worden in het arme en ver-
pauperde Berlijn-Oost wordt niet gehonoreerd, maar deze
afwijzing brengt hem niet van zijn voornemen af zich in e
zetten voor het daar wonende proletariaat, In catechese en
jeugdwerk. in het bouwen en inrichten van een jeugdhonk
en een barak buiten de stad (grotendeels uit eigen zak be-
kostigd) is hij beschikbaar voor werkloze jongeren uit de
wijk Wedding. "Dit is pas echt werk’, schrijft hij aan een
vriend en rond de jaarwisseling van 1932 verhuist hij ook
daadwerkelijk vanuit zijn ouderlijk huis naar de wijk waar
de jongeren wonen. En alis het- maar voor cen paar maan-
den, de daad is veelzeggend: Bonhoefler verplaatst het con-
trum van zijn leven uit het beschutte burgerlijke milicu
naar het bedreigde van anderen. Ook al geeft Bonhoeller
de universiteit nog nictop (hij wordt er Privatdozent), 0ok al
blijft hij in de kerk werkzaam (hyj is part-time studenten-
predikant), een tockomst als liberaal academicus en theo-
loog is niet meer denkbaar vanal dit moment. "Aan de uni-
versiteit geloof ik eigenlijk niet meer”, schrijit hij in deze tyd
en, nadat hij de gezinnen van zijn catechisanten bezocht en
de daar heersende apathie en armoede gezien heeft, moet
hij erkennen: "Misschien is het ook werkelijk het cinde van
onze christelijkheid dat we het hier moeten laten afweten.’
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Het college waarmee hij in 1930 intrede doet binnen de
theologische faculteit te Berlijn doet dan ook weinig meer
aan Harnack herinneren. "Men ziet vandaag oude ideolo-
gieén in elkaar storten en men moet vrezen dat de mens met
hen begraven gaat worden; men ziet cen nicuwe geestelijke
wereld opdoemen, waarin de mens door machten en demo-
nen wordt overvallen, maar waaraan hij zichzelf toch niet
wil prijsgeven; men weet zich gevangen, maar men wil toch
vrij zijn; men voelt zich de grond onder de voeten vandaan
getrokken en men wil toch niet vallen.” En dezevertwijfeling
is Bonhoeffer niet enkel wetenschappelijk achter de kathe-
der maar evenzo geestelijk op de kansel nabij: "Door demo-
nen beheerst, in crises gewikkeld, metschuld overladen —din
leven is gestorven leven’, preekt hij in 1932, En telkens en
overal dat terugkerende beeld van het duizelen, het wanke-
len, hetvallen. 'De steunpunten van hetleven zijn afgebrok-
keld: waar de hand houvast meende te vinden, tast zij in het
lege niets. God waar bent U? God wie bent U? Mijn leven
valt in stukken, stort in het bodemloze.” Aldus Bonhoeffer
tegenover het Berlijnse kerkvolk in 1931 in een preek over
Psalm 63. En zoals het ik van de psalmen staat voor een heel
volk, zo moeten we ook in dit ik van Bonhoefler geen open-
hartige zelfonthboezeming van een wanhapige enkeling be-
luisteren, maar de vertolking van ecen algemene vertwijfe-
ling aan de cultuur van het Westen, het christendom incluis.
Waar is het trotse humanisme gebleven waarin Bonhoeffer
was opgevoed? Zijn analyse in eenvoordrachtvoor de Tech-
nische Hogeschool van Berlijn op 4 februari 1932 beklaagt
ecerder het Westen dan het te roemen. "Het Avondland heeft
cen mens voortgebracht, die zichzelfalleen weet te handha-
ven door de ander te doden, hetzij economisch, hetzij mili-
tair. Het Westen is de cultuur van fabrieken en oorlogen.’
Niet incidenteel en toevallig, maar structureel en noodzake-
lijk wordt het militaire en economische expansiestreven in
één verband geplaatst. En het christendom? Eind 1931
spreckt Bonhoeffer van het 'grote sterven van het geloof’ en
twee jaar later bekent hij zijn broer Karl-Friedrich dat zich
steeds meer de overtuiging aan hem opdringt "dat hetin het
Westen met het christendom afloopt — in elk geval in zijn
gestalte en interpretatie; dic we tot nog toe gekend hebben.
(brief van januari 1934),
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Een in elk geval voor een op Rome en Athene geonienteerd
Gebildete ongebruikelijk verlangen komt in Bonhoeffer op,
Hij wil naar India. Waarom? Tegenover mmjn studiegenoot
Erwin Sutz motiveert hij op 17 mei 1932: "Er moeten nog
andere mensen op deze aarde bestaan, mensen dic meer
weten en kunnen dan wij. En het is eenvoudigweg bekrom-
pen om er dan niet heen te gaan en om van hen te leren.” Het
iser nooit van gekomen. Maar duidelijk maaktdeze hoopop
het Qosten hoezeer Bonhoeffer in deze jaren wanhoopt aan
het Westen.

Niet alleen in Bonhoeffer’s biografie, maar ook in zijn theo-
logie luat zich deze des- en herariéntatic van een burgerzoon
in de nadagen van de Republiek van Weimar terugvinden.
Zowordt bijvoorbeeld zeldeninde Bonhoeffer-interpretatic
de afstand die 1925 van 1929 scheidt ook terug gelezen in het
verschil dat tussen Sanctorum Communio en Akl xnd Seinisop te
merken. Maar dat het laatste geschreven is een jaar na
Barcelona, in het crisisjaar 1929, is te merken. Nogsteedsde
academische taal van de dissertatie, nog steeds de kerk als
oplossing. Nogsteeds ook de mens als een zelfbewust ik-zeg-
ger. Maar ook, en dat voor het eerst: cen veel scherper beeld
van wat dit ik aan geweld door en in zichzelf kan oproepen.
Demens als cenzaam, inzichzelfteruggebogen subject —dat
is Sanctorum Communio; maar dezelfde bovendien “levend in
de leugen van de naakte eigengerechtigheid’, uit op de
'verkrachting van het bestaan’ — dat is de taal van Akf und
Sein. In de academische bespiegeling heeft zich nu de alle-
daagse agressie genesteld, die bijvoorbeeld de neringdoen-
de gemeenteleden uit Barcelona aan denlijve ondervonden.
Als Bonhoeffer een paar jaar later; in 1932/33, de eerste
hoofdstukken van Genesis uitlegt, ontmocten we ditzelfde
heerser-ik als de sicut des-mens, de mens-als-God, in zonde
gevallen, opnicuw. Het is dan “de cenzame meester en des-
poot van zijn eigen stomme, verkrachte, tot zwijgen ge-
brachte, dode ik-wereld” geworden. En de mens naar Gods
bedoclingen, geschapen naar het Beeld Gods? Bonhocfler
blijft zichzelf trouw door deze niet minder een ik-zegger te
litten zijn, maar dan wel zo dat deze de kern van zijn mens-
zijn, het gecheim van hemzelf en van de ander, niet aan wil
randen, maar als 'God” buiten de grenzen van zijn greep
houdt.
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Zo lijkt het mensbeeld waarin Bonhoceffer is opgevoed ach-
ter de horizon van de zonde te verzinken, en lijkt de burger-
lijke utopie van cen ontplogide humaniteit door het flikke-
rende zwaard der engelen buiten de hof van Eden gedreven
te zijn na zichzelf verraden te hebben. In het ik als cenzame
agressor weerspiegelt zich de sociale kou en het econami-
sche geweld van de nadagen van Weimar, en het kerk-be-
grip dat Bonhoeffer daar in AL und Sein tegen in het geweer
wil brengen lijkt, meer nog dan in Sanclorum Communio, cen
abstracte gedachtenconstructie te zijn geworden, cen
machteloze wensdroom van een kerk die nooit bestaan
heeft en zal, ondanks de verzekering dat 'de gemeenschap
waar het om gaat concreet zichtbaar is’.

Maar Bonhoeffer stoot nog verder door, naar het vlies-
dunne onderscheid tussen illusie en utopie. Want behalve
van het geheim van het ik, wil hij ook spreken vian de mythe
van het ik, die moet worden ontmaskerd. En terwijl in het
proefschrift de persoonlijkheid nog het integrerend cen-
trum vormde van de persoonlijke wereld en cen continue,
vaste identiteit bezat, is Bonhoeffer in Akt und Sein bezorgd
om de "cenheid van het ik in zijn totaliteit’, en verstaat hij
zich uitvoerig met Martin Heidegger's existentie-filosofie
waarin scherp de bedreigde moderne individualiteit in
kaart is gebracht. "Leeft men niet eerder en doorgaans in
cen anoniem "men’” en stechts zelden of noait als ik,
vraagt Heidegger. En met evenzo gevoclige seismografi-
sche precisie vangt Bonhoeffer de signalen op van zijn cul-
tuur, verwoordt haar vragen, duizelt mee in het nict-meer-
weten, zonder nog houvast te hebben aan zijn traditie, zon-
der grond nog onder de voeten. En zijn alternaticf? India?
Hij zou er nooit komen. Het socialisme? Hij zou nimmer
Marx bestuderen en geen partij zou hem als lid verwelko-
men. Bonhoeffer kiest voor de kerk, en zet het ambitienze
kerkprogram dat hij in Sanctorum Communio had ontwikkeld
om in de kleine munt van noeste arbeid in de occumenische
beweging,

Sinds september 1931 is Bonhoeffer jeugd-secretaris van de
Wereldbond voor Internationale Vriendschap tussen de
Kerken, en roept hij als lid van de jonge kerkelijke genera-
tie de occumene op stelling te nemen in de brandende vra-
gen van zijn tijd: de armoede en de werkloosheiwd, maar
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vooral de bedreiging van de wereldvrede. Maar, zo hebben
we al eerder gevraagd, is de kerk niet doorgasns meer deel
van het probleem dan oplossing ervan? Keer op keer zou
Bonhoeffer worden teleurgesteld in zijn oproep aan de kerk
om te zijn wat zij krachtens haar rocping is: de duitse ker-
ken die op de knieén gaan voor Hitler; de oecumene, die
deed alsof dit haar zaak niet was; de Belijdende Kerk, die
tegen het nazisme in het geweer zou komen, maar enkel 1ot
op bepaalde, kerkelijke hoogte. Toch zou de kerk voorlopig
Bonhoefler's enige ijzer in het vuur blijven, z5jn enige wa-
pen in de strijd om de cultuur. Eerstin 1939 zou hij begrij-
pen dat hij het tegoed van zijn burgerigke traditie toch te
snel tegen het tekort ervan had weggestreept. Vanaf die tijd
lnat zich ook weer duidelijk en des te overmigder van de
burger Bonhocfier spreken. Maar voorlopig zullen we na-
genoeg enkel nog de christen Bonhoeffer voor ons zien.
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4. De wereld als een zinkend schip
Finkemwalde en Navolging (1933-1939)

Vanaf 1933 lijkt er weinig meer over van de man die (zoals
Bonhoeffer zich later zou omschrijven) "groot geworden is
in de ecrbied voorhctgcgcvuz:cnhﬂgrwordmc Im-
mers, het gegevene, dat is sinds 31 januan 1933 Hiter, en
de culturele traditic waarin Bonhoefier is opgegroeid heeft
niet kunnen verhoeden dat deze man voortaan het aanzien
van de westerse wereld gaat bepalen. Sterker nog, laat zich
vermoeden: zij heeft wellicht er zelf aan metgcholpcn dat
nu de nazi-barbarij het gelaat van Duitsland in de jaren
dertig gaat verminken. De actieve interesse van de groot-
bourgeoisie bij cen expansief industricel klimaat en mach-
teloze vakbonden, maar ook de politicke naiviteit en on-
kunde van de Gebildete die zich ver van het politicke en eco-
nomische gewoel hield (sprak Bonhoeffer zelf aan de voor-
avond van Hiter's machisovername in cen brief van l:crst
1932 nict van zijn cigen 'desinteresse” hicromtrent?) —
stonden zelden tegenover, maar soms achter en mccsml
naast het opkomend fascisme.

Bonhoefler's vertwijlelde sptcken over het doodzieke Wes-
ten bleek op nuchtere waarneming te berusten: in Hitler
stierf cen cultuur, de burgerlijke, en doofde cen droom, dic
van de vieedzaam omplomban.- humaniteit. Bonhoeffer
zock! in de tijd na 1933 zijn toeviucht op de enige plek die
hem nog grond ondcr de voeten lijkt te kunnen geven, de
kerk, en droomt de enige utopie die hem nog overblijft, de
christelijke. In de jaren 1933 tot aan 1939 lijkt hij nagenoeg
gchecl te worden opgezogen door kerk en christendom. En
dan niet de collaborerende duitse kerk, maar de Belijdende
Kerk, dic tegen haar in verzet kwam; en dan niet het chris-
tendom dat ook voor het gegeven en geworden nazisme
boog, maar een radicaal navolgings-geloof, dat tot de
breuk met de bestaande bindingen oproept.

De twijlel en de verwarring van de voorafgaande jaren ma-
ken nu plaats voor zekerheid en een doortastende rechilij-
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nigheid met hetoog op de te bewandelen weg. ... zijn leven
op het Woord van Christus te bouwen, eens geheel en al
met Hent te leven, Hem na te volgen, naar Hem te horen,
Hem te gehoorzamen® — dat is yolgens Bonhocfler in een
meditatie die hij in 1932 aan de Technische Hogeschool
houdt de enige manier om er achter te kunnen komen of de
christelijke verkondiging waarheid spreckt of niet, In dit
"geheel en al’ ligt de inzet van de volgende jaren besloten.
Als hij later in een brief aan Bethge van 22 april 1944 op
deze periode terugkijkt, erkent hij dat hij met menige zaak
van zichzelf uit "bewust gebroken' heeft. Het is alsof de
breuk die de cultuur met haar eigen verleden voltrekt door
Bonhoeflfer nog cens nadrukkelijk na-gebroken wordt,
Alsof hij het doodzicke Westen christelijk het genadeschot
geeft. Alsof hij onder het faillissement van het burgerlijke
nog ecns christelijk een dikke streep zet.

De academicus van 1932 is; na een jaar predikantschap in
Londen, de prior van de communiteit Finkenwalde gewor-
den. Het opleidingsinstituut voor de Belijdende Kerk
waarvoor hij in 1934 als directeur wordt gevraagd, wordt
op imnatief van Bonhoeffer tegelijk tot een broederge-
meenschap omgesmeed, waarin hij met zijn leerlingen cen
leven van inkeer en liturgie leidt, In deze fraterniteit, te-
ruggetrokken in de provincie, ver van het gewoel van Ber-
lijn, hijke het alsof Bonhoeffer de wereld vaarwel heeft ge-
zegd, en daarmee tegelijk ook de erisis waarin de cultuur
verkeert. "Lijkt’, schrijven we met apzet, omdat zal blijken
dat het teveel gezegd is. Maar toch op zijn minst: “lijkt’.
Daarvan legt Bonhoeffer's theologie van deze jaren, neer-
gelegd in het hoek Nawolging, rekenschap af. Gericht ge-
schreven tegen de goedkope, vrijblijvende genade van een
christendom dat tot niets verplicht, gebouwd op de zin:
'slechis hij die gelooft gehoorzaamt en slechts de gehoor-
zame gelooft,’

Waarom zit er zo weinig wereld en cultuur en zoveel Chris-
tus in Bonhoeffer's theologie van deze jaren? Omdat de we-
reld door Bonhoeller als door God afgeschreven wordr be-
schouwd. De conservaticl die zich ook religicus nog in deze
wereld wil verankeren en zich als beste, brave burger in
haar door God gewilde scheppingsordeningen wil nestelen,
maar ook de revolutionair die in naam van God de maat-
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schappelijke orde omver wil werpen — zij beiden begaan
dezelfde fout: ze verwachten te veel van de wereld en het
wereldse en te weinig van Christus, terwijl ze van de eer-
sten niets en van de Laatste alles zouden moeten verwach-
ten en zich ‘geheel en al' op Hem zouden moeten verlaten.
"Deze hele wereld is immers reeds uit haar hengsels gelicht!
zegt Bonhoeffer in Navolging, 'zij is rijp voor afbraak’. En
met Paulus houdt hij dan de christen voor: "Weest geen
slaven van mensen.’ (1Cor. 7,23). Dat zou immers op twee-
erlei wijze gebeuren, vindt Bonhoeffer: enerzijds door op-
stand tegen en omverwerping van de bestaande ordenin-
gen, anderzijds door religieuze verheerlijking ervan. Hij
gebruikt in dit verband het beeld van cen zinkend schip;
zou je dat nog proberen te redden, of nog eens extra opbli-
zen? Neen, je zou het verlaten, want zinken doet het toch,
en sleutelen aan dit wereldschip betekent God en zijn be-
leid in de weg staan. Want (en hier spreekt geen vertwij-
felde meer, maar een gelovige) het is God zelf die in het
woeden van de geschiedenis handelt en erzijn Rijk vestigen
zal. En Bonhoefler is er, zonder het in Nagolging expliciet uit
te spreken, zeker van overtuigd dat hij in Hitler het einde
der dagen beleeft. De resten van het liberale cultuuropti-
misme van een langzaam-maar-zeker-groeien-naar-God-
en-zijn-Volmaaktheid zijn nu voorgoed uit zijn denken
verdwenen en hebben plaats gemaakt voor een orthodoxe
leer der laarste dingen.

'‘De dagen zijn voorbij', schrijft Bonhoefler bij het begin
van het nienwe jaar 1934, 'waarin men tijd dacht te hebben
om op de kansel een stichtelijk allegaartje van literatuur,
wereldbeschouwing, levenswijsheid en politick te kunnen
brengen. De tijd van de kerk is krap bemeten. Het is beslis-
singstijd.’ Het gaat er ruig aan toe in het laatste der dagen.
Bonhoeffer herkent de Apocalyps in het Europa van de ja-
ren dertig, en daarvan geldt dat eindtijd cindstrijd bete-
kent, 'Germanisme of Christendom’, "Nationaal-socialist
of christen’ — dat is de keuze waarvoor Bonhoeffer zijn tjd-
genoten plaatst. Het laatste, beslissende gevecht tussen
God en duivel, Christus et Antichrist vindt plaats in de
cultuur, in de strijd van de kerk; ja totin de boezem van de
enkele christen woedt het handgemeen tussen beiden.
Christen zijn is voor de teruggetrokken, in Finkenwalde
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levende Bonhoeffer van Navolging dan ook geen zaak van
vrome zelfbespiegeling en wereldmijding, maar van strij-
den en lijden. Dat is niet altijd even zichtbaar geweestin de
geschiedenis van de kerk, maar 'hoe ouder de werceld
wordt, en naarmate de strijd tussen Christus en Antichrist
onthrandt, des te grondiger probeert dan de wereld zich
van de christenen te ontdoen.” Door hen bijvoorbeeld naar
Finkenwalde te verdnjven.

Banhoeffer leeft in deze overtuiging en ziet zich tijdens de
kerkvervolging onder het nazi-regime als het ware weer zi
aan zij met de cerste christengeneraties onder Rome. War-
den de christenen niet evenzo weer marginalen, wegge-
drukt naar de periferie van de caltuur, net als oen? Haar
centrum, de stad, dat is Babel geworden. Incen preck over
Openbaringen 14.6-13 spreckt de als stadshurger grootge-
hrachte Bonhoeffer van cen christen 'die niet burger van
deze stad zijn kan en wil, dieaan de rand buiten deze stad
wonen en lijden moet.” Opgegeven burgerrecht, lijdzame
christenheid. De christen is voor Bonhoeffer nog steeds so-
lidair met deze wereld, maar dan slechts in zijn voorbede
en zijn plaatsvervangend lijden; wezenlijk deel aan haar
wel en wee heeft hij niet meer.

Daarmee zal men Bonhoefler nog niet van een 'stil maar,
wacht maar-ethick kunnen betichten. Zijn navolging 18
bergrede-christendom, militant en onverzettelijk. In de
cindstrijd tussen God en duivel is de ecrste de agressor; de
aanvallende partij. Daarom hoort cen christen ook in de
wereld thuis en is Finkenwalde ook geen klooster: slechts
vanuit het eerste kan men ‘frontaal aanvallen', en dat is
wat Bonhoeffer voor ogen heeft. Wat hij concreet daaron-
der verstond blijkt in deze jaren onder meer uit zijn niet
aflatende bemocienis voor de vervolgde joden. Dienst aan
God is dienst aandcbrocdcr,hormwchcminééaadcm
zeggen, on — eVeneens in Nazolging — oordeelt hij dat het
vroomste gebed, de meest correcie godsdienst, de dapper-
ste belijdenis (Barmen!) tégen de christelijke gemeente ge-
tnigt als zij "de door de wereld verachte en onteerde geen
teken gegeven heeft van de liefde van jezus, die leven be-
houden, dragen, beschermen wil.! Jezus tegen de wereld,
God tegen de duivel, dat is: verzet tegen Hitler. Op christe-
lijke en kerkelijke wijze weliswaar, volgens de orde van de
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bergrede, die afziet van geweld en de boze overwing door
hem niet te weerstaan. Maar niettemin verzet, midden in
de wereld, lijdelijk in zijn vorm, maar militant naar in-
houd, strijdend tegen de duivel en Zijn ganse rijk.

Maar meteen nadat we Bonhoeffer dit "midden in® hebben
horen benadrukken horen we toch weer zinnen die ons
doen twijfelen; zoals de volgende, over de christelijke ge-
meente in de wereld: "Hier is zij in cen vreemd land, een
kolonie ver van het vaderland (...) slechts op doorreis.” En
wat te denken van het in Navolging gebruikte beeld van de
christelijke gemeente als “een verzegelde trein in een
vreemd land'? Hoezeer Bonhoeffer's theologie in deze pe-
riode ook het “hier beneden’ van de christen op het oog
heeft (en-dat is meer dan veelal in de Bonhoeffer-literatuss
wordt tegegeven), het is en blijft een theologie van ‘hier
beneden is het niet’. Of we nu de zeker voor een duitse
lutheraan revolutionaire oproep horen tot een ‘volledige
geweldloosheid’, of ~ in cen parafrase op Paulus’ "leder
blijve bij die roeping waarin hij was toen hij geroepen
werd” (1Kor, 7,20) ~ Bonhoeffer de gemeente haren voor-
houden dat de slaaf slaaf blijve en dat de christen san de
overheid {en wat voor één kende het Duitsland van die
tijd!) gehoorzaamheid verschuldigd is — wat men hier be-
neden ook doen zal, uiteindelijk (maar de tijd is kort) doet
het er niet toe. Wie in Navolging dan ook een duurzame en
concrete ethick voor het christelijke leven zoekt komt na
cen ingewikkeld heen en weer tussen wel en niet zichtbaar
breken met de wereld en uittreden uit haar bindingen be-
drogen uit, Wat telt is allereerst de gehoorzaambeid aan
Christus, en niet zazeer wat er uit volgt.

Laat Bonhoeffer, dic zich "geheel en al” tot de Eerste wendt,
het laatste (dat wat er met de wereld gebeurt) nu helemaal
schieten? Neen, en nu is er plaats voor het 'lijkt” van zojuist,
datdit te christelijke beeld van de Bonhoeffer van Nawolging
nuanceert en aanvult. Eris geen woord van het s

terug te nemen, alleen moet er iets bij gezegd. Allereerst
over Bonhoeffer zelf die, ook al verlegde hij zijn levenscen-
trum van Berlijn naar Finkenwalde, van het burgerlijke
gezin naar de christelijke broederschap, toch de banden
met zijn miliey nimmer verbrak. Ook vanuit het hroeder-
huis belt hij vrijwel dagelijks met zjn moeder, en dat niet
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enkel met het oog op nicuwe informatie rondom de stand
van zaken in de kerkstrijd. En ook nu nog beocfent hij met
zijn studenten de literatuur en de muzick (66n van de cerste
kamers die op Finkenwalde worden ingericht is de muzick-
kamer die et twee vieugels words witgerust). En als de
kerkstrijd zich voortsleept is hij één van degenen dic zich
zorgen maakt over het culturele isolement waarin de Behij-
dende Kerk dreigt te geraken, Dat hij in deze jaren Galaten
2.20 volmondig nazegt: ‘nict meer mijn ik, maar Christus
leeft in mij'; dat hij daarmee de duizeling. het wankelen en
het vallen van eertijds achier zich laat — het betekent geen
verraad van het fundament waarin hij wortelde.

Hoe zou het ook kunnen? Met zijn familic deelde Bonhoel-
fer de diepe afkeer van Hitler en zijn trawanten, kreeg hij
van zijn zwager Hans van Dohnanyi, jurist en topambte-
naar, alle informatie over hun schanddaden doorgeseind
en trof hij in zijn broers Klaus en Karl-Friedrich besliste en
daadwerkelijk zich verzettende tegenstanders van hun re-
gime. Blijkbaar zagen in het donker van de cindtijd nict
alle katten grauw en vond men in de cindstrijd onver-
wachte medestrijders. OF het nu als christenplicht of als
cen kwestie van burgerlijk fatsoen wordt uitgelegd, als Die-
trich Bonhoeffer zich verzet tegen de Anérparagraaf doct
hij daarmee hetzelide als zijn grootmoeder die de joden-
boycot negeert. Hoezeer in deze jaren binnen de familie
Bonhoeffer ook met verschillende standaarden gemeten
werd, men mat even zuiver en cvenveel. De Bonhoeflers
bieven ondertussen dezelfde liberale verlichte burgers, dic
Dietrich’s weg met "belangstellend respect’ (aldus Bethge,
maar zsl eér ook niet met verbazing gereageerd zijn?) in
deze jaren volgen. Maar ieder bleef op zijn wijze gedreven
door de zorg om de menselijke integriteit waarin men was
grootgebracht, en icder deelde de woede om de schending
ervan,

Er blijft ook een plekje voor dit soort menseliikheid in Bon-
hoefler’s theatogic van de navolging over. Zij het klein, en
aan de rand; we moeten er tussen al die massieve christe-
lijkheid naar zocken. Maar toch, al is de wereld njp voor
afbrank, afgebroken is zij nog niet. En in het zinkend schip
lijkt zelfs door God zelf ecn lek gedicht te worden. Want
behalve van hem die op de aarde hecrst, de duivel” weet
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Bonhoefler in Nazolging ook te spreken van ‘de door God
genadig in stand gehouden ordening van de wereld'. De
eindstrijd is een gevecht tussen chaos en orde, maar alles
wat aan orde op aarde nog heerstis genade. Niet dat Bon-
hoeffer weten wil van 'scheppingsordeningen’ die gecon-
serveerd en gesacraliseerd dienen te worden. Meer dan op
het begin van de schepping is hj) bedacht op het einde van
de wereld, en door dat laatste, het eschaton, zullen ook de
schepping en haar ordeningen heen moeten. Het reactio-
naire element dat in de leer van de scheppingsordeningen
door de Duitse Christenen met hun bloed-en-bodem-ideo-
logie werd binnengebracht, had Bonhoefler in het begin
van de jaren dertig in discussies met hijvoorbeeld de con-
servatieve lutheraan Walter Kiinneth onderkend en afge-
zworen. We horen in Navolging nog een echo hiervan als we
Bonhoeffer ‘de christelijke verbloeming van een donkere
sociale orde’ horen loochenen. Zelf sprak hij daarentegen
liever van ‘instandhoudingsordening’ ( Evhaltungsordnung)
en het is dit begrip dat we in Navolging naar zijn inhoud
weer tegen kunnen komen, De schepping is gevallen, maar
God gaat met de gevallen schepping mee, door de zonde
genadig te hegrenzen en het menselijk leven in stand te
houden met het vog op de komst van Christus. Ecn voorlo-
pige ordening dus, zonder ccuwigheidspretenties, gerelati-
veerd door het eschaton. Bonhoeffer leert daarmee ook ecen
twee rijken-leer: die schizofrenie waaronder het christelijk
geloof niet uit komt, zolang de aarde nog niet de hemel is.
zolang de afbraak waarvoor zij rijp is nog niet heeft plaats-
gevonden. Vandaar dat in Navolging de christen die in zijn
geloof radicaal zijn banden met het bestaande heeft door-
gesneden, tegelijk de overheid gehoorzaamt als 'inzetting
Gods’ en hem belasting betaalt; vandaar ook dat Bonhoef-
fer de geweldloosheid als principe afkeurt en de christen in
zijn beroepsarbeid 'Gods goedheid® lTaat smaken. De
schepping hoeft niemand te ontvluchten, integendeel.

Maar, zoals gezegd, we moeten naar dit soort wercldbeves-
tigende uitlatingen in Navolging zoeken, en dat is tekenend.
Want alles draait er om Christus en de navolging van Hem,
en-al strijden de christenen midden in de wereld, zij doen
dat tegelijk als ridders die zich terugtrekken in de burcht
die kerk heet, en zij lijken daarbij de ophaalbrug naar de
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wereld al half te hebben opgehesen. De gemeente beli-
chaamt in deze theologic een soort anti-wereld, cen tegen-
model van de bestaande maatschappij, ingericht volgens
de orde van God. Daarin investeert zich de christen voluit;
het is aldus Bonhoefer "een volle levensgemeenschap die
alle levenshetrekkingen omvar’. Natuurlijk kent de chris-
ten ook zijn burgerplicht, hem door God apgelegd. Echter,
"zeker niet, als zouden de ordeningen van de wereld zo goed
zijn, maar omdat hun goed- of slechtheid onbelangrijk is
tegenover het alleen belangrijke, dat in de gemeente de wil
van God heerst en wordt opgevolgd’. Zo ontmoeten we in
Navolging cen plichtsethick die vanafl boven is opgelegd,
zonder werkelijke investering in het beneden; cen blijven-
in~de-wereld, maar niet van harte.

Bonhoefler’s christelijke agressie ('een frontale aanval op
de wereld') blijkt burgerlijk gezien nogal tam te eindigen,
temeer omdat men bij 'wereld' in Navolging gelijk aan Hit-
ler denken moet. Ook als men bedenkt dat non-cobperatie
al een vorm van verzet is en dat Bonhoeffer met zijn nadruk
op de autonome levensruimite van de kerk in Navolging cen
argument temeer voor de kerkstrijd levert, dan nog kan men
zich afvragen of hij de christelijke gemeente niet te snel het
burgerlijke veld laat ruimen. Want het zou kunnen zijn dat
God nog lang niet aan afbraak toe is, en eerst nog op wil
houwen. In een rondzendbrief die Bonhoeller in 1937 van-
uit Finkenwalde verstuurt lijkt hij die mogehijkheid open te
houden. 'Laat ons op onze plaats doen, wat ons vergund is,
opdit het Rijk kome. Het getuigenis, de martyria, en her
gebed, als het krachtig is, zullen de eindtijd snel doen nade-
ren. (...) Laat ons dan zo leven, bidden en werken en getui-
genis geven, dat we de dag van Jezus verhaasten', schnjft
hij aan zijn broeders. Maar datzelfde jaar krijgen ze ook
van hem te horen, ‘dat misschien nog een lange tijd van
leven yoor ons ligt (...) Misschien worden we in deze tijd
van kerkstrijd nog bejaard en zullen nieuwe geslachten
nicuwe lasten op hun schouders dragen.” Misschien klinkt
dat laatste nog wat lijdzaam, in elk geval vergeleken met de
toon die Bonhoeffer in 1943 aanslaat. In e¢en terugblhik over
de afgelopen tien jaar, die hij viak voor zijn arrestatie rond
de jaarwisseling schrijft voor zijn verzetsgenoten, lezen we:
"Mocht het zo zijn dat morgen de Jongste Dag aanbreekt,
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dan zullen we grang het werk aan cen betere tockomst uit
handen geven, voor die tijd echter niet.! Tussen 1937 en
1943 is er een andere Bonhoeffer ontstaan, of beter: is op-
nicuw de burger Bonhoeller opgestaan die aardse grond
onder zijn voeten zoekt. En nu niet meer duizelend en wan-
kelend, maar stevig verankerd, gericht op de tockomst, met
daarbij een duidelijk beeld van een na-fascistisch Europa
voor ogen, geent op cen traditie die schipbreuk geleden leek
te hebben: de zijne.
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3. Degrondslagen van het Avondland
Het conservatieve verzetende Ethick (1939.1943)

Dat Bonhoeffer's tweedeling ‘Nationaal-socialist of chris-
ten” iets te simpel was uitgevallen, bleck al in Navolging. Niet
clke burgerisfascist, enook inde wereld werkt Gods genadig
ordenende handelen blijkbaar. "Is het die vriendelijkheid
van God' vraagt Bonhoeffer zich er af,, 'waardoor Hij juistin
tijden van groei, van emstige sirijd en scheiding tussen
gelovigen en vijanden, om de gemeente heen een kring
vormt van zuiver menselijke welwillendheid, menselijk
meeleven met dat wat de gemeente overkomt?' Hij zegt dit,
Handelingen 2,47 overdenkend, maar heeft hij hier niet aan
zijn eigen familie gedacht? Die volgde immers met interesse
en respect zijn aandeel in de kerkstrijd en streed met even-
veel welwillendheid als hij haar eigen strijd tegen het na-
zisme, Mensen van goede wil, in wie God wel een welbeha-
gen moest hebben. Zijn zwager Hans van Dohnanyi bij-
voorbeeld, met zijn zwartboek van Hitler's schanddaden,
die de familie van informatie uit de eerste hand voorziet en
die van meet afaan betrokkenisin hetverzet dat tenslotte zal
uitmonden in de (mislukte) aanslag op Hitler van 20 jub
1944; een samenzwering waaraan ook Klaus Bonhoelfer en
zijnzwager Radiger Schleicher acticfdeel hebbengenomen.
Maar of men nu passief of actief verzet pleegde, binnen de
familie Bonhoeffer was geen twijfel mogelijk: men deed het.
Want Hitler, dat kon niet. Dat zei men op grond van even-
veel moreel instinkt als politiek inzicht, met redenen van het
hart en metdie van de rede. Beneden alle peil, onfatsoenlijk,
Duitsland in de afgrond stortend, enkel uit op geweld — 20
oordeelde men overde brallende korporaal Hitler en overde
stampende laarzenmassa's die hij op de been bracht. Enaan
de vooravond van Hitler's machtsovername op 31 januari
1933 voelt Riidiger Schieicher al aan waar het op uit zou
lopen: ‘Dat wordt oorlog.”

In deze even vanzelfsprekende als besliste afwijzing op
grond van de in dit milieu gecultiveerde standaard van

6l



cultuur en menselijkheid vormden de Bonhoefiers een uit-
zondering. De standaard werd door de duitse intelligentsia
wel gedeeld, voorzover zij zich gebildet noemde. Maar het
ontbrak haar aan de burgermoed, de Civilcourage, deze ook
politick te laten gelden. Denkers die altijd bedenkingen
hebben, geen doeners die hun verantwoordelijkheid waar-
nemen, oordeelt Bonhocfler in zijn bestandsopname *Na
tien jaar' van kerst 1943 over zijn cigen sociale klasse. En
vanuit de gevangenis van Tegel schrijft hij aan Maria von
Wedemeyer, de jonge vrouw waarmee hij zich op 17 ja-
nuarn 1944, viak voor zijn arrestatic op 5 april daaropvol-
gend, had verloofd: "Ik geloof dat de zwakheid van onze
klasse is gebaseerd op haar al dan ntet gerechtvaardigde
scrupules.” De morele bezinning die men in dit milicu be-
oefende had als alibi gefungeerd.

Dat Bonhoeffer de band met zijn familie nooit heeft door-
gesneden, is al gezegd. Nu voegen we er aan toe dat hij hem
vanaf 1939 steeds strakker ging aanhalen. De reis die hij in
dat jaar naar de Verenigde Staten maakie vormde in dit
opzicht een even beslissend keerpunt als de vonge van
1930, maar nu in omgekeerde richting: hij bekent zich
daarna des te sterker weer tot het burgerlijke. Van plan
voor minstens een jaar te blijven en viuchtend voor de oor-
log en de dreigende dienst aan het front — maar na een
maand is hij alweer terug in Berlijn. "Het is 1och voor een
Duitser hier aan de overkant niet uit te houden; men wordt
eenvoudig in tweeén gescheurd. Tijdens een catastrofe hier
te zijn, datis ccnvoudsg ondenkbaar’, horen we hem op 22
juni 1933 in zijn dagbock tegen zichzelf zeggen. En in de
brief'waarin hij kort daarop aan Reinhold Niebuhr zijn be-
slissing om terug te keren bekend maakt, verantwoordt hij
zijn keuze aldus: ... ik heb een fout gemaakt door naar
Amerika te komen. Ik moet deze moeilijke periode in onze
nationale geschiedenis samen met het christelijke volk van
Duitsland doormaken. Ik zal niet het recht hebben om deel
te nemen aan de wederopbouw van het christelijke leven in
Duitsland na de oorlog wanneer ik niet met mijn volk deel
in de beproevingen van deze tijd. (... ) Chnstenen in Duits-
land zullen geconfronteerd worden met het verschrikke-
lijke alternatief hetzij de nederlaag van hun natie te willen
opdat de christelijke beschaving zal overleven, hetzij de
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overwinning van hun natie te willen en daarmee onze be-
schaving te vernietigen. Ik weet voor welke van deze alter-
natieven ik moet kiezen,” Tegen de occumenische feider
Visser 't Hooft zal Bonhoeffer later bekennen dut hij bidt
voor de nederlaag van Duitsland.

Hier, in deze patriot, is cen andere Bonhoeffer aan het
woord gekomen dan dic we in het vorige hoofdstuk hebben
leren kennen. Een man die het zinkende schip nog wil red-
den, meer nog: die het opnicuw koers wil laten varen. In
plaats van afbraak klinkt nu het woord wederophouw, in
plaats van de kerk is nu de cultuur voorwerp van zorg, Soli-
dariteit met de nationale geschiedenis in plaats van cen
breuk met de tot ondergang gedoemde wereld = wat 1S er
met Bonhoeffer gebeurd? Tweeérlei, waarbij het ecn het
ander versterkte. Allereerst de ervaring dat de kerk tegen-
valt, vervolgens die dat de wereld meevalt, Keer op keer
wordt Bonhoelfer immers teleurgesteld in de Belijdende
Kerk dic inde loop van de jaren dertig tenslotte slechis van
strijel op het cigen kerkelijke erf wil weten en Bonhoeffer
niet wil volgen in zijn engagement voor de joden: teleurge-
steld ook in de occumenische beweging, die niet tussen de
Duitse Christenen en de Belijdende Kerk wil onderschei-
den als tussen valse en ware kerk, Maar tegelijkis Bonhoef-
fer ook van nabij getuige hoe er bij militairen en burgers
aan de top van de nazi-machinenc een wenemende bereid-
heid ontstaat om deze te saboteren en als het moet Hitler
met geweld nitde weg te ruimen. Dit alles uitzorg voor een
ander Europa en uit naam van het andere Duitsland.

Dit duitse verzet vormde een bonte mengeling van kleine
groepen, verschillend van samenstelling en achtergrond.
Maar toch laten er zich in cen globaal portrel wat alge-
mene trekken van tekenen, Immers, de sociale herkomst
van de declnemers stempelde ook voor een groot deel hun
visie op het nazisme en op het ‘daarna’. De samenzwering
vormde als geheel een conservatieve elite yan hooggeplaat-
ste burgers en militairen, hetzij afkomstig uit het milicu
van de pruisische adel, hetzij deel uit makend van groot-
burgerlijke families. Stuk voor stuk waren het aristoeraten,
geworteld in de 19 eceuw, die zichzelf als hoeders van de
cultuur van Goethe en Humboldt, Lessing en Kant be-
schouwden. Als Duits anderdaan en officier wist men wat
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gehoorzaamheid was. En dat is goed, zegt Bonhoeffer in
zijn 'Na tien jaren'. Maar (en hier vond Bonhoeffer zijn
verzetsgenoten aan zijn zijde) die ondergeschiktheid kent
grenzen. Daar waar de menselijke waardigheid en de fun-
damenten van de maatschappij worden aangetast, worden
zij overschreden. Daar houdt de gehoorzaambeid op en be-
gint de persoonlijke, vrijc verantwoordelijkheid. Met dit
verzet vond Bonhoeffer dat de duitse burger in dit opzicht
te laat wakker was geworden en te traag had gereageerd.

Want (en dit was het bindende element in die bonte men-
geling van samenzweerders) in Hitler was dit moment vin
grensoverschrijding gekomen. In deze bekrompen kicin-
burger en deze maatschappelijk gesjeesde korporaal zag
men de opkomst belichaamd van cen gewelddadige massa-
cultuur, die af zou rekenen met de culturele erfenis waar-
voor men zich verantwoordelijk achtte. "Een revolutie van
onderen’ oordeelde de elite van boven. En it de vioed van
nota’s en bezinningsstukken dic in de kring vian het verzet
werd geproduceerd (en die achterafl gezien de indruk wekt
dat men zelfs hier meer dacht dan handelde en bedrevener
de pen hanteerde dan het pistool) krijgt men een indruk
waarvoor men stond. Want men bereidde wel een aanslag
voor, maar ook een 'daarna’. Naarmate de oorlog voort-
schreed en van het oude Europa enkel nog puinhopen over-
liet, kregen deze memoranda steeds meer het karakter van
ecn blauwdruk, een maatschappelijke utopie voorbij het
punt 0. En of het nu de groep rondom de oud-burgemeester
van Leipzig Carl Goerdeler {(de meest conservatieve kring,
waartoe ook Bonhoeffer behoorde) of de wat progressicvere
Kreisauer Kring van de adellijke officier Von Moltke be-
trof, een aantal hoofdlijnen trok men op het blanco vel van
een na-oorlogs Europa gemeenschappelijk.

In hun sociale programma’s valt allereerst de grote nadruk
op de waarde van de persoonlijkheid op. De historicus
Hans Mommsen beschrijft hoe het nationaal-socialistische
bewind voor deze aristocraten het ¢indpunt vormde van
cen ontwikkeling dic in Duitsland reeds na 1870 was inge-
zet, met de opkomst van ¢en massamaatschappij die voor
de integriteit en de vrijheid van de enkele persoon geen
ruimte meer liet. VO6r 33 en erna, dat was in deze bele-
vingswereld slechts een refatiel verschil: zowel in de demo-
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cratie van de Republick van Weimar als in de Hitler-dicra-
tuur werd immers de waarde van de enkeling ontkend.
Veel van het gedachtengoed van de academische
Bildungs-klasse uit de tijd van Weimar herkennen we zo in
de droom van het verzet weer terug. De angst voor en de
alkeer van de massa, nu van grijs opeens bruin geworden,
dreefl dit denken des te meer ap tot elitaire hoogten. Sterke
persoonlijkheden had Duitsland nodig, zei men. Dathet nu
verkeerd ging met de sterke man waarom het volk had ge-
roepen en die het ook had gekregen, lag alleen aan het feit
dat her de verkéérde sterke man was, gerocpen door een
volk zonder gave des onderscheids. Niet het autoritaire ele-
ment in het fascisme stuitte het verzet dan ook tegen de
borst; men was gewoon in termen van boven en beneden te
denken, Maar het parasitaire ervan, de opstand van bene-
den tegen boven, de omkering van de goede orde die de
verkeerden boven en de goeden onder terecht deed komen
—dat kon men niet verteren. Men beleefde de revolutie van
cen nihilistisch volk, dat geen moraal en geest meer kende,
en (hier ontmoeten we cen tweede hoofdlijn) het christen-
dom niet meer als fundament van de westerse cultuur wilde
aanvaarden, maar slechts het blote geweld beleed.

Niet dat men in het conservatieve verzet nu zo christelijken
kerks was en de orthodoxie aanhing. Ook hier trof men
heizelfde liberale, verlichte soort christelijk geloof aan als
bij de Bonhoeffers. Maar toch, oordeelde men, het Avond-
land is christelifk van oudsher, en zal dar moeten blijven.
Een geseculariseerde cultuur die aan geen God of Gebod
meer doet rust uviteindelijk in het Niets, waarvan het
nazi-dom een uitgesproken vorm vertegenwoordigt. Secu-
larisatie, nihilisme, materialisme — dat werden de vieck-
woorden in de vocabulaire van het duitse verzet, zoals ze
dat ook waren geweest voor de bedreigde intelligentia ten
tijde van Weimar. En evenals toen droomde men nu wegin
het heimwee naar gemeenschap, naar organisch heel-zijn
temidden van een versplinterend massa-industrialisme.
'Bij alle groepen verbond zich een neo-romantische ideali-
sering van het “natuuriijke landleven'™ met cen organicis-
tisch maatschappijbeeld’, schrijft Mommsen over dit den-
ken, waarin voor klassenconflicten geen plaats meer was.
In dit licht verbaast het niet meer te horen dat men politick
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gezien weinig van de democratie verwachtte. De Republiek
van Weimar had dat wel gedaan, en zie welk monster was
gebaard! De volkssouverciniteit is overgegaan in de Volks-
gemeinschafit! In alle politicke plaagjes die in het verzet zijn
uitgetekend krijgt het type van de notabele burger, als
staatsman ol onderdaan, als leider met grove bevoegdhe-
den of als gezinshoofd met dubbel kiesrecht, dan ook het
zwaarste aceent.

Een utopic gevuld met heimwee, het Europa van de tweede
helft van de 20¢ cenw gemodelleerd naar de eerste helft van
de 19¢ ceuw, waarin het burgerlijke nog volop de belofte
van het menselijke in zich droeg. Een re€le, begaanbare
derde weg, tussen het westerse individualisme en oosters
(d.w.z. russisch) collectivisme door, zoals men graag zei?
Of de conservatieve droom van een paar cenzame denkers?
Het verzet was stellig overtuigd van het eerste, Dietrich
Bonhoeffer, nadat hij in 1939 uit Amerika terugkeert om
naar cigen zeggen ‘deel te nemen aan de lotgevallen van
Duitsiand’, incluis,

Het aandeel van Bonhoeffer in het verzet was: reizen onder
de dekmantel van de occumene, voor een buitenstaander
met kerkelijke opdracht, maar voor de nazi's in dienst van
de contraspionage. In werkelijkheid werd Bonhoeffer dan
echter door het verzet, waarin ook de leider van de contra-
spionagedienst admiraal Canaris betrokken was, naar het
vrije Europa gestuurd om het op het bestaan van het verzet
en het andere Duitsland dat het belichaamde te wijzen. Zo
maakte Dietrich Bonhoefler meerdere reizen, naar Zwit-
serland en Zweden. Vervolgens was hij ook ingeschakeld
bij het meedenken over het ‘daarna’, vooral bij wat daarin
de rol van de kerk zou kunnen zijn, en vervulde hij de rol
van gewetensvormer door zijn verzetsgenoten te heipen bij
een antwoord op de vraag naar de legitimiteit van geweld
tegen de overheid (de aanslag op Hitler), Dit alles onder-
nomen vanuit het ouderlijk huis in Berdijn, waarvan de
dakkamer opnicuw het centrum werd van Bonhoeffer's le-
ven, en dat in elk opzicht; we herkennen weer veel van de
Bonhoeffer van voor 1927 in die van na 1939.

We wijzen daartoe eerst op het essay "Na tien jaren, Ver-
antwoording bij de jaarwisseling 1942/1943". Een kerstge-
schenk voor Hans van Dohnanyi, Hans Oster en Eberhard
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Bethge, een kritische inventarisering van tien jaar verzet,
dat helemaal de geest ademt van de conservatieve groep
samenzweerders waarin Bonhoeffer betrokken was, en dat
laat zien hoezeer hij zichzell en zijn traditie in het gedach-
tengoed vat deze groep herkende. Maar ook: hoe onafhan-
kelijk-kritisch hij tegenover haar bleef, Hij begint daartoe
zijn betoog met zijn medeverzetsgenoten voor ogen te hou-
denhoeveel henin de algelopen jaren uithanden geslagen s,
'Veel, onmetelijk veel hebben we verloren.' In het vervolg
van het essay wordtduidelijk dat hier meer dan de gebroken
carrieres en het verstoorde gezinsgeluk van de burgerklasse
zijn bedoeld. Bonhoefler heeft het 00g op ¢en morele en
culturele traditicin haar geheel, die onder de druk der tijden
bezweken is. Hij schetst het échec van de burgerlijke mo-
raal; van de man van principes, de gewetensvolle, plichtsge-
trouwe, liberale en deugdzame burgerdie et apallefronten
tegen het boze heeft moeten alleggen. Meer nog, omdat het
boze zich als lichtengel heeft verkleed (lees: omdat het fas-
-cisme zich als de onschuld zelve presenteerde en Duitsland
ten grote tockomst en gouden bergen beloofde), heeft hij
zich ook aan het boze onderworpen. De laffe, naieve viucht
van zijn medeburgers voor hun verantwoordelijkheid
brengt Bonhoeffer nu kritisch zijn klasse-genoten onder de
aandacht. Zelfbeklag achteraf? Neen, de schuldbekentenis
vancen burgerop zijn best voor het falen van de mens opzijn
smalst; de burger die beter had kunnen weten en dienover-
cenkomstig had moeten handelen. Bonhoeffer zoekt naar
redenen voor dit gebrek aan Civilcourage, deze persoonlijke
lafheid, en denkt die te vinden in de manier waarop” wij
duitsers™ (hij sluit zichzelf in —fdl) tot onvoorwaardelijke
gehoorzaamheid en ondergeschikiheid zijn opgevoed. Het
moest wel aan het licht komen dat de duitser daarmee een
clementair inzicht miste: dat in de noodzaak van de vrije,
verantwoordelijke daad, ook als deze tegen beroepsplicht en
opdracht indruist, In plaats daarvan ontstond er enerzijds
cen ongebondenheid zonder verantwoordelijkheidsbesef,
anderzijds cen scrupuleusheid vol zellkwelling, die nooit tot
daden kwam.” Maar beter laat dan nooit, oordeelt Bonhoef-
fer in "Na tien jaren'. Hij roept de schuldbeladen burger
alsnog tot deze verantwoordelijke daad op, en we mogen
daarhij direct aan een aanslag op Hitler denken.
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Met het oog daarop schetst Bonhoeffer in zijn essay een
scherp beeld van de tegenstander, en brengt hij vervolgens
de burger die moreel alle grond onder zijn voeten is kwijt-
geraakt alsnog de meerwanrde van diens eigen traditic te
binnen. Gelouterd door de werkelijkheid, onder de druk
van de omstandigheden, telt deze gewaarschuwde man
wellicht voor twee. Hij moet allereesst mnzien dat de ware
vijand van het goede niet de boze is, maar de domme,
Domheid dan niet gezien als een intellectuee] maar als een
moreel, nict als een aangeboren maar als een aangeleerd
defect. Hier neemt de aristocraat Bonhoeffer het woord, de
man die van huis uit de domheid heeft leven verachten.
Niet zozeer die van het niet-weten van de ongeletterdheid
(daar kan men niets aan doen en is men bovendien moree!
gesproken niet minder om), maar die van de onzelfstandig-
heid, het gebrek aan inzicht en doorzicht van hen die beter
hadden kunnen weten, de geleerden mncluis. Zij houdt in
dat 'onder de overweldigende indruk van de machtsont-
plooiing de mens van zijn innerlijke zelfstandigheid wordt
beroofd en dat deze nu — mim of meer onbewust — er van
afziet om ten opzichte van de verschillende situaties in het
leven ecn eigen houding te vinden.” De domme is de mens
die geen ik meer zeggen kan. En is hev ook niet de bedocling
van Hitler geweest, het ik te laten verdrinken in de roes van
de massa?’ De macht van de cen heeft de domheid van de
ander nodig’, constateert Bonhoeffer. Dit gebrek aan indi-
viduele zelfstandigheid heeft de duitse mens naar Bonhoef-
fer's inzicht tot willoos instrument gedegradeerd, zodat
tenslotte de domme de boze gehoorzaam s geworden.

Zo ziet Bonhoeffer cerder cen tekort dan een teveel san
burgerlijkheid aan haar eigen ondergang ten grondslag lig-
gen. Maar het is nog niet te laat. Want hoe is het domge-
maakte volk nog uit zijn domheid te bevrijden? Enkel door
‘een daad van uviterlijke bevrijding” (lees: een aanslag in
combinatic met geallicerde troepen) zal de innerlijke be-
vrijding kunnen plaatsvinden, oordeelt Bonhoefler. Ver-
volgens horen we van deze anstocraat die zich enkel buiten
de massa kan handhaven een pleidoot voor cen elite die wél
haar mondigheid heeft bewaard: de kleine kring van het
verzet, vrij en verantwoordelijk. "Afgesoten en eenzaam
levende mensen’ hebben minder kast van dombeid, merkt
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Bonhoeffer terloops even op. Dat een gebildete klasse van
cenzame denkers in de 20e ceuw 1ot nog toe wat terzijde
heeft gestaan wordt in deze visie wellicht cerder als voar-
deel dan als nadeel beschouwd. En dat de burgers en mifi-
tairen die het verzet droegen ook intellectueel alfgesneden
waren van het politicke en culturele denken in de rest van
Europa en in de andere lagen van de duitse samenleving
(waarin ook een arbeidersverzet actief wis) schijnt nier als
cen probleem te worden gezien; cen pleidoot voor de demo-
cratie of cen zekere vorm van socialisme zullen we bij Bon-
hoefler tevergeefs zoeken. Het volk, domgemaakt als het is,
heet bij hem in 'Na tien jaren’ keer op keer ‘gepeupel’, dat
geen verschil meer kent tussen boven en beneden en zich
verliest in een anarchie van menselijke waarden. Bonhoef-
fer doet daarentegen in zijn opsomming van de ingredien-
ten van een tockomstdragende burgerlijke moraal een in-
dringend beroep op het "kwalitcitsbesef’, het gevoel voor
menselifke afstand en maatschappelijke orde, daarbij het
verwijt vin een ‘onsociale gezindheid' bij voorbaat op de
koop toenemend. Hoe somber hij echter ook over her ge-
mene volk oordeelt (hij doet zijn best niemand te verach-
ten), de toestand is nict hopeloos. "Wij staan midden in het
proces van “verpeupeling” dat in alle lagen van de maat-
schappij woekert, maar tegelijk beleven we het geboorte-
uur van cen nicuwe adellijke houding, die cen £rocp men-
sen uit alle tot nu toe bestaande lagen van de maatschappij
met elkaar yerbindt.' In deze nicuwe adel, waarin Bon-
hoefler behalve burgers ook arbeiders hoopt tegen te zullen
komen, ziet hij de omirekken van een nicuwe samenleving
afgetckend, waarin de grenzen van boven en betieden zul-
len worden gerespecteerd en kwaliteit het principe van or-
dening zal zijn. Hoezeer hier het heimwee nazre de 19¢ cruw
de blik bepaalt blijkt als wij Bonhoefier dit maatschappij-
beeld nader horen omschrijven. "Kwaliteit is de sterkste
vijand van elk soort massificatie, Maatschappelijk bete-
kent dat het afzien van de jacht op hoge posten, de breuk
met elke ster-cultus, de vrije blik naar boven en naar bene-
den, in het bijzonder als het de keuze van de intieme viien-
denkring betreft, de vreugde aan het verbargen leven even-
als de moed tot het openbare leven. Culturee] betekent de
kwaliteitservaring de terugkeer van krant en radio naar het
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boek, van de gejaagdheid naar ontspanning en stilte, van
de verstrooiing naar concentratie, van de sensatic naar be-
zinning, van virtuositeit naar kunst, van snobisme naar be-
scheidenheid, van de mateloosheid naar maar” Hetis alsofl
we de cultuurkritiek van de gebildete klasse uit de Republick
van Weimar opnieuw horen. Met één verschil: het verzet
dat toen tegen de massificatie van het amerikanisme werd
ingebracht, geldt nu het fascisme.

Deze zorg om de cultuur wordt naar Bonhoeffer's mening
ook door het christelijk geloof gedeeld. "In andere tijden zal
het misschien de taak van het christendom geweest zin om
van de gelijkheid van de mensen te getuigen; vandaag zal
juist het christendom hartstochtelijk op moeten komen
voor het respect voor de afstand tussen mensen en voor
menselijke kwaliteit.” Verdubbelt hier de theoloog de eli-
taire verzetsman niet nodeloos? Wordt het chnistelijke hier
niet te snel als synonicm voor het burgerlijke genomen?
Jazcker, zal Bonhoeffer antwoorden, en dat met opzet.
Want voor hem (en daarmee vinden we het tweede element
dat zijn burgerlijkheid-voorbij-het-verzet kenmerkt) de
burger is christen, of hij is nict. "Wie houdt stand? vraagi
hij in zijn essay, na het échec van de burgermoraal tegeno-
ver de boosheid van de barbarij te hebben beschreven. En
hij antwoordt: 'Alleen hij voor wie niet zijn rede, zijn prin-
cipe, zijn geweten, zijn vrijheid, zijn deugd de laatste maat-
stafis, maar die bereid is dit alles op te offeren, wanneer hij
in geloof en vitsluitend in gebondenheid aan God geroepen
is tot gehoorzaam en verantwoordelijk handelen, de ver-
antwoordelijke, wiens leven niets anders zijn wil dan cen
antwoord op de vraag en de roeping van God.” De verzets-
man is cen gelovige, die overtuigd is van de leiding van God
in de geschicdenis (Bonhoeffer brengt haar hier onder
woorden in cen geloofsbelijdenis); die leeft in cen door God
geschonken vrijheid, die hem de moed geeft de grenzen van
zijn plicht te overschrijden en hem — als hij daarmece tot
zondaar wordt (door bijvoorbeeld cen bom geplaatst te
hebben ) — op vergeving en troost kan laten rekenen. Het
sluimerende christendom dat in het conservatieve verzet in
veel gevallen op zijn hoogst nog als zedelijke grondslag van
de cultuur werd gerekend, wordt door Bonboedler in "Na
tien jaren’ tot nicuw leven gewekt. Woorden als offer, (me-
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de)lijden — en dat tot de dood toe —die de inzet en de recle
risico’s van de samenzweerders aangeven, worden door
hem nu in de directe nabijheid van Christus® mens zijn ge-
plaatst, dat getekend werd door dezelfde woorden. Chris-
tus wordt zo het model voor deze burgers op hun best: hij is
de mens met een wijd hart die er zonder voorbehoud was
voor anderen en (daarom?) in eenzaamheid en schande
moest lijden.

Met dit beeld van een christelijk en conservatief burger
probeert Bonhoeffer, een paar maanden voor de samen-
zwering tegen Hitler wordt opgerold en de kopstukken
(evenals hijzelf) worden gearresteerd, het verzet een hart
onder de riem te steken. Hoeveel gisteren er ook door het
hoofd van deze aristocraten spookt, Bonhoeffer wil hun
blik vrij houden voor vandaag en morgen. Hij is daarbij te
optimistisch geweest, misschien wel tegen beter weten in.
Want de tockomst zou hen niet meer behoren.

Maar duidelijk is in elk geval dat de Bonhoeffer die
droomde van de eindtijd en vocht in de eindstrijd de accen-
ten heeft verplaatst nu hij zich sterk maakt voor de ko-
mende generaties van het andere, betere Duitsland. Het is
alsof we in het essay "Na tien jaren’ nog een innerlijke dia-
loog wssen de Bonhoeffer van de Navolging en de nicuwe
Bonhoefler van de Ethiek kunnen belusteren. "Er zijn men-
sen, die het lichtzinnig en christenen die het onvroom ach-
ten om op een betere aardse toekomst te hopen en zich daar
op voor te bereiden. Zij geloven aan de chaos, de wanorde,
de catastrofe als zin van het huidige gebeuren en onttrek-
ken zich in resignatie en vrome viucht uit de wereld aan de
verantwoordelijkheid voor de wederopbouw, voor de ko-
mende geslachten.' In de Ethiek wortelt Bonhoeffer weer
diep in de wereld die hij in Navolging opgeheven scheen ie
hebben.

De Ethiek had Bonhoeffer's levenswerk moeten worden,
maar is, nadat hij er van 1939 ot 1943 aan gewerkt heeft,
een onvoltooid fragment gebleven. De verzameling hoofd-
stukken die door Eberhard Bethge toch onder deze titel zijn
uitgegeven zijn echter volop deze naam waard, Het boek
bevat een theologische ethiek van groot kaliber. Daarover
willen wij het hier in de eerste plaats niet hebben: onze
interesse wordt gewekt door de hoofdtitel die Bonhoefler in
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1941 onder de ondertitel "Poging tot een christelijke ethick’
wilde plaatsen: "Grondslagen en opbouw van cen tockom-
stige wereld’. nog nader geformuleerd: "Grondslagen en
opbouw van een verenigd Avondland’. Duidelijk wordt
daarmee in welk raam wij Bonhoeffer’s ethische bezinnmng
hebben te plaatsen: de Ethiek is de intellectucle neersiag
van Bonhoeffer's bemocienis om de opbouw van het na-
oorlogse Europa, en moet gelezen worden tegen de achter-
grond van zijn positie binnen de kring van het conserva-
tieve verzet Dat zijn denken in deze ervaringswereld wor-
telt zegt Bonhoefler ook zelf in cen fragment van de Etkiek
dat we als de sleutel voor de bonte notenbalk van de bunde-
ling hoofdstukken onder deze titel kunnen beschouwen.
Ecn ervan, "Kerk en Wereld', begint met "opmerkzaam te
maken op een van de verbazingwekkendste ervaringen, dic
we in de jaren waarin al het chrstelijke in het nauw gedre-
ven werd, hebben apgedaan: het was voldoende om tegen-
over de vergoddelijking van hetirrationele, het bloed, het
instinct, het roofdier in de mens een beroep te doen op de
rede: het was voldoende om tegenover de willekeur een be-
roep op het geschreven recht te doen, tegenover de barbanj
het beroep op de Bildung en de humaniteit, tegenovers de
geweldpleging het beroep op vrijheid, tolerantie en men-
senrechten, tegenover de ver-politisering van wetenschap,
kunst enz. de verwijzing naar de autonomic van de ver-
achillende levensterreinen, om onmiddellijk het bewustzijn
van ecen svort bondgenootschap tussen de verdedigers van
deze aangeklaagde waarden en de christenen wakker te
rocpen. Rede, Bildung, humaniteit, tolerantic, autonomie —
al deze begrippen, die nog tot voor kort als strijdleus tegen
de kerk, tegen het christendom, tegen Jezus Christus zell
hadden gediend, vonden zichzelf plowscling verrassend
dicht in de nabijheid van het christelijke geplaatst.’

Voor de goede verstaander (want daarop deed

ecn beroep: hij moest rekening houden met verraderhijke
lezers) is het duidelijk: de ervaring waarover Bonhoeffer
zich hier verbaast is zijn cigen verzetservaring, waann hij
als theoloog, christen en kerkmens samenzweert met bur-
gers en militairen, die doorgaans agnost zijn of op zijn
hoogst vrijdenkend christen. De nabijheid die hem daarby
verrast is de dan als vanzelfsprekend ervaren nabijheid
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tussen de door Hitler bedreigde burgerlijke grondwaarden
cn de basnsbcgmsclen van het christelijk geloof, die even-
zeer in het geding zijn. In Dietrich Bonhodfcr zell waren
nu plotseling twee werelden verrassend dichibij elkaar ge-
komen, die de laatste twee, drie eenwen steeds verder uit
clkaar gegroeid leken te zijn. Zijn eigen gezin stond model
voor deze ontwikkeling waarvoor de liberale thealoog Frie-
drich Schleiermacher in 1829 zijn vrees al uitsprak, dat nl,

de knoop van de geschiedenis zo ontrafeld zou worden dat
het christendom met de barbarij en de wetenschap met het
ongeloof verder zijn weg 2ou vervolgen. Een bekrompen,
kleinburgerlijke kerk, een historisch-kritisch doordichy,
‘ontmaskerd’ christendom, een mondige humaniteit — dat
beeld bood de 19¢ ceuw van de boedelscheiding tussen
kileingeestig christendom en groothurgerlijke trots, Het
verzet weersprak het vanzellsprekende van deze verdeling,
Niet alleen dat Dietrich Bonhoeffer vanuit het christelijke
het burgerlijke ging herwaarderen, maar ook omgekeerd
zochten de anti-fascistische hooggeplaatste burgers en mi-
litairen weer toenadering tot het christelijk geloof, dat 23
gingen herwaarderen als het zedelijke fundament van het
Avondland. Vanuit het nihilisme van het fascisme leken ze
teruggedreven te worden in een zeker positivisme (op zijn
minst moreel gesproken) van het christendom. Een goed
voorbeeld is Thomas Mann, grootburgeriijk opgevoed
(Buddenbrooks!) en Bildungsbirger gebleven, in cen levens-
lang conflict gewikkeld met het dichterschap, "Wat voor
alles weer hersteld moet worden,” schrijft hij in 1944 vanuit
zijn wijkplaats in de Verenigde Staten, “dat zijn de door een
valse revolutic met voeten getreden geboden van het chris-
tendom, — en uit deze moet de grondwet voor het tockom-
stige samenleven der volkeren worden afgeleid, waarvoor
zich jeder zal moeten buigen.” Woorden van een man die
zich nimmer bijzonder kerks had betoond.

Hetis deze feitelijke ervaring van een christelijk-burgerlijk
bondgenootschap welke Bonhoeffer in zijn Ethick vruchs-
baar zou willen maken, zowel theologisch als ethisch. In
beide gevallen loopt hij daarbij in zijn gedachtengang wat
op de feiten vooruit. Theologisch, door op de nabijheid 1us-
sen het christelijke en het burgerlijke een "beslaglegging’
door het cerste op het tweede te laten volgen — en dat is
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aanzienlijk meer; ethisch, door het omgekeerde te anderne-
men in het ontwerpen van een chnstelijke ethick die in
hoge mate conservatief-burgerlijke trekken vertoont. Dit
alles in het brede raam gespannen van cen diepgravende
doorlichting van Europa’s cultaurgeschiedenis en haar
mogelijke wekomst.

Wat deze christelijke inbeslagneming betrefi: Bonhoeffer's
Ethiek krijgt daarmee het karakter van een apologetick: een
christelijke poging om voor niet-gelovigen het christelijke
gelool aannemelijk te maken, Bonhoefler doet dat door de
nict-christen die hij beschrijft (welke in alle opzichten cen
fatsoenlijk burger blijkt te zijn), en die zichzelf wellicht als
nict-meer-christen beschouwt, cigenmachtig 1ot nog-nict-
christen te verklaren.” De zelfstandig geworden en wegge-
lopen kinderen van de kerk keerden in het uur van gevaar
tot hun moeder terug’; in dit beeld vangt Banhoeffer de
situatie, En in het hoofdstuk over "De laatste en de voor-
laatste dingen’, waarin hij de verhouding tussen deze moce-
der en dit kind (of: tussen het lsatste en het voortaatsie, het
christelijke en het burgerlijke) probeert e doordenken,
zegt hij wat wij met deze mondige humaniteit die nog onze-
ker tegenover haar religicuze oorsprong staat zouden moe-
ten doen: 'Nict het menselijke en het goede moet op zichzelf
waarde verleend worden, maar bet moet en het mag voor
Jezus Christus in aanspraak genomen worden, vooral daar
waar het als onbewust overblijisel van een voormalige bin-
ding aan het laatste bestaat. Vaak hijkt het van meer waar-
digheid te getuigen om ecn mens die in deze situatie ver-
keert gewoonweg als niet-christen aan te spreken en hem
tot erkenning van zijn ongeloof te dwingen. Het zal echter
christelijker zijn, juist zulk een mens, die het zelf niet meer
zou wagen zich christen te noemen, als christen san te
spreken, en hem met veel geduid tor de belijdenis van
Christus te helpen.” Zo vult Bonhoeffer het werkelijke met
het wenselijke op, zo trekt hij de verzetsgenoot die ver in
zijn herinnering nog christelijke worels ontwaart en zich
daarvan nu, onder de dreiging van het bruine Niets, vaag
weer bewust wordt, over de sireep, het christendom bin-
nen.

En dat wil Bonhoeffer nict alleen voor de burgerlijke enke-
ling, maar voor heel de cultuur van het Westen laten gel-
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den. Want die is voor hem zonder meer gelijk aan het chris-
telijk Avondland. Dat lijkt op het cerste gezicht wat vreemd
voor een lutheraan als Bonhoeffer, die zelf nadrukkelijk
zich in de traditie van de twee-rijken-leer plaatst en schei-
ding wil aanhouden tussen het Rijk van Christus en het
wereldrijk, en kerk en cultuur dus onder geen voorwaarde
door clkaar wil laten lopen, dan in het uviteindelijke Rijk
Gods, Toch ziet Bonhoeffer het Westen hierdoor geken-
merkt dat "tot in onze dagen toe, de gestalte van Christus
zijn bewust bevestigde en erkende, dragende grondslag is
geweest', en spreekt hij van het Avondland als de "ot nog
toe door de gestalte van Christus verenigde wereld van de
volkeren van Europa en van Amerika.” Laat hij hier dan
beide rijken niet slordig door elkaar vioeien? Hoewel we
straks zullen zien dat ook Bonhoefier in zijn zgn. manda-
tenleer de winst van Luther’s boedelscheiding wil laten
gelden, ontkomen we toch niet aan de indruk dat het heim-
wee naar het ene Corpus Christianum waarin kerk en cul-
tuur van het Westen onder Constantijn tot Luther waren
verenigd, en dat in de rooms-katholieke wraditie wellicht
meer levend werd gehouden, ook deze protestant, die op
zock was naar heclheid voor een verscheurd Europa, heelt
bezocht.

Nu wil Bonhoeffer niet de kerk, maar Christus beslag laten
leggen op het alfgedwaalde en verdwaalde Wesien (hij
spreckt van Christusgestaltung), en dat scheelt aanzienlijk.
Maar toch, in deze massieve uitbouw van de leer van
Christus, wiens gestalte hij over heel de cultuur wil uit-
spreiden, laat hij het ja en neen dat God in Christus’ mens-
wording, kruis en opstanding tot de wereld heefi gespro-
ken, ingaan in de geschiedenis van het Westen (dat hier-
door het christelijke Westen is geworden) zell. Met het on-
vertaalbare Gleichgestaltung omschrijft Bonhoeffer dan het
programma dat het Avondland vanuit zijn christelijke oor-
sprong heeft te vervullen: dat het Jezus Christus in zichzelf
gestalte aan laat nemen. Want Christus wil viees en bloed
worden in de cultuur, en wil met haar vergroeien in zijn
menswording. En al blijft er altijd een kritische afstand be-
staan tussen beide (Christus is ook de déor de cultuur Ge-
kruisigde), toch is het denken en het leven van het Avond-
land bewust of onbewust blijvend door deze incarnatie van
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God bepaald. "Hier', aldus Bonhoeffer in zijn cultuur-theo-
logisch hoofdstuk "Erfgoed en verval’, 'wordt het menens
met de geschiedenis, zonder dat zi) heilig wordt gespro-
ken." We kunnen ons afvragen of met zo'n theorie van de
menswording het Westen toch niet te veel is verchristelijkt,
of op zijn minst tot een heiligheid tegen wil en dank is ver-
vordeeld. Maar voor Bonhoeffer is geen twijfel mogelijk; in
zijn analyse leidt het loslaten van het één (het christelijke
erfgoed) onherroepelijk tot het verval van het ander (de
cultuur van het Westen). De moderne geschiedenis spreckt
wat hem betreft, vanafl de Reformatie via de Franse Revo-
lutie tot aan het bolsjewisme en het fascisme, duidelijke
taal. Dein Christus gewaarborgde eenheid van het Avond-
land is afgezworen ten gunste van de religie vian de Nieuwe
Mens. En het Westen zit nu letterlijk met de brokken, "De
Franse Revolutie heeft de nieuwe geestelijke eenheid van
het Avondland geschapen. Zij bestaat uitde bevrijding van
de mens als ratio, als massa, als valk.' En al zegt de burger-
christen Bonhoeffer veel goeds aver de sindsdien zich breed
makende secularisatie die de wereld ontgoddelijkt, over het
hoge goed van de bevrijde ratio en de intellectuele eerlijk-
heid (Harnack!), over de mensenrechten die de mens uit de
dofle dwang van staats- en kerkbevoogding op willen rich-
ten en van maatschappelijke en economische geweldple-
ging willen bevrijden, de christen-burger signaleert de keer-
zijde van deze ontwikkeling, en ziet een gemechaniseerde
wereld voor ogen waarin de techniek een doel in zichzelf is
geworden en een massa van miljoenen mensen heeft ver-
wekt, die zich nu (en zij is in 1940 eerder bruin dan rood) in
naam van haar armoede en nood verheft. Het Avondland
staat voor het Nihilum, her Niets, verklaart Bonhoeffer
meermalen in deze tekst uit het jaar waarin duitse legers
Europa onder de voet lopen,

Ten diepste ziet hij voor deze neergang van de cultuur, dit
uiteenvallen in elkaar op leven en dood bestrijdende naties;
maar één reden: Europa heeft de door de gestalte van
Christus geschapen eenheid verloren, 'De nicuwe eenheid
die de Franse Revolutie over Europa heeft gebracht en
waarvan wij vandaag de crisis beleven, is daarom de god-
loosheid van het Avondland. (...} Zij is niet de theoretische ont-
kenning van het bestaan van een God. Zij is veelmeer zell
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cen religie, en wel cen religie die voortkomt uit vijandschap
tegen God. (...) Haar God is de mewwe mens, (...) De ver-
goddelijking van de mens is echter wel te verstaan als de
proclamatie van het nihilisme. Met de vernietiging van het
bijhelse godsgeloof en alle goddelijke geboden en ordenin-
gen verwoest de mens zichzelf” Met nadruk voegt Bon-
hoeffer er aan toe dat deze godloosheid niet gelijk is aan het
ongeloof van de statisticken. Wanr dat laatste is even dub-
belzinnig als de religiositeit zelf. Er bestaat namelijk be-
halye een vrome godloosheid in kerkelijk en christelijk ge-
waad, ook een (veelal door deze opgeroepen) vecibelo-
vende, maar anti-kerkelijk en anti-religicus sprekende te-
genhanger. Bonhoeffer citeert in dit verband Luther's
woord dat God wel eens liever het viocken van de goddelo-
zen aan zou kunnen horen dan het halleluja van de
vromen. Maar toch: "het Avondland is vijandig tegenover
Christus. Dat is de unicke situatie van onze tijd, en dat is
zuiver verval.” Meer dan aan kerkverlating litkt Bonhoeffer
hierbij te denken aan de verwording van de publicke mo-
raal en aan het verlies van het besef voor traditic. Zowel het
wrede geweld, de haat jegens en de moord op de "2wakste
en meest weerloze broeders van Jezus Chrisius® (lees: de
joden) en de uithuiting van de arbeidskracht van armen,
als de rebellie tegen het ouderlijk gezag van een revolutio-
naire jeugd (lees: de absolute gehoorzaamheid die de Hit-
lerjugend aan de Leider was verschuldigd) en de veronache-
zaming van de zondagsrust als symproom van de afbraask
van de mogelijkheid tot innerlijke opbouw, van persoon-
lijke groei naar rijpheid, temidden van de haast van het
ogenblik — dit alles voegt Bonhoeffer samen onder dar ene
woord: afval van Christus.

Het christelijk-zedelijk fundament is onder de cultuur weg-
gehaald, het Westen is onder het beslag van Christus weg-
gelopen en staat aan de rand van de afgrond. Zal het nu
daar ook in tuimelen? Als het aan Bonhoeffer ligt niet.
Want hoe somber zijn analyse ook uitvalt, het verloop van
het proces dat zij beschrijit is niet onafwendbaar. Bonhoof-
[er's cultuurrealisme wil geen cultuurpessimisme zijn, al-
thans niet bij voorbaat. Zijn eigen ervaringen van cen her-
meuwd bondgenootschap tussen het chnistelijke en het
burgerlijke zijn in dit verband richtingwijzend. Bonhoefler
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vestigt zijn hoop op het wonder van een “nicuwe

wekking' (daarover beslist alleen God zelf) en op 'de
macht, dic de bijbel met "'de weerhoudende™ (2Thess. 2.7)
aanduidt, d.w.z. de met sterke fysische krachi ultgeruste
ordenende macht’, dic het proces naar de afgrond kunnen
doen keren. Behalve op een moreel en christelijk Reveil
lijkt Bonhoeffer veel te verwachien van het binnenlands
gewapend verzet en de geallicerde troepen die samen de
nihilist Hitler een bhalt zullen kunnen toeroepen. En dat
laatste is cen zaak van nuchter menselijk handelen.

Op deze ommekeer bereidt Bonhoefier zich in de Ethick ook
al voor. Hij bedrijft er niet alleen, terugblikkend. cultuurfi-
losofie eén wil er niet enkel tegenover ziin verzetsgenoten
een goed woordje voor het christelijke geloof doen, maar hij
trekt er ook lijnen door naar de tockomst: naar een Europa
voorbij het Nulpunt, naar een nieuwe maatschappelijke
orde op de puinhopen van de oude. De omtrekken ervan
schetst Bonhoeffer in zijn leer van de mandaten. Na een
cultuuranalyse die door termen als ‘oorsprong’, “terugkeer’
en“verval’ is getekend, kan het nauwelijks meer verbazen
dat ook Bonhoeffer's blauwdruk van de samenleving wei-
nig progressiviteit uitstraalt. In de mandatenleer hebben
weintegendeel te maken met een conservatieve constructie
dic in zekere zin de 19¢ ecuw model laat staan voor de 20e.
De kring van het duits-burgerlijke verzet, dat zowel in het
westerse kapitalisme als in het oosterse communisme de-
zelfde massacultuur op zag doemen die het in het fascisme
bestreed, zoekt ecn maatschappelijk alternatief in de eigen
aristocratische  Bildungs-traditie. Ook Bonhocffer orien-
teert zich hier op dit elite-denken en brengt het onder in de
klassicke lutherse maatschappijleer. Volgens deze voltrekt
het samenleven zich in drie onderling zelfstandige sferen:
dic van de cconomie, de politick en die van de kerk. Bon-
hoefler, die de burgerlijke scheiding van de sfeer van arbeid
en de sfeer van het gezin in dit sterk op de feodale maat-
schappij-ordening georienteerde model verdisconteert,
komt zo tot vier levensterreinen waarop zich het masi-
schappelijk leven afspeelt: huwelijk (gezin), arbeid (econo-
mic), overheid (politick) en kerk. Hij noemt 2e mandaten,
omdat zij alle vier onder het beslag liggen van het goddelijk
gebod en bedoeld zijn om de gestalte van Christus aan te
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nemen. Voor Bonhoeffer zijn deze ordeningen als zodanig
van God gegeven, spreken zij vanzelf en zullen zij tot het
einde der dagen blijven gelden. Evhaltungsordmungen nog
steeds, gericht op de komst van Christus. Deze is het ook
die Zelf de mandaten als zodanig legitimeert. Maar onder-
tussen spreekt de schepping haar indringend woordje mee.
Al fundeert zij niet de ordeningen, zi1j geldt toch als hun
oarsprong. En het lijkt alsol Bonhoeffer dezelfde vaagheid,
dic hij aan Walter Kiinneth c.s. in het begin van de jaren
dertig verweet in hun leer van de scheppingsordeningen,
nu in zijn leer van de mandaten binnenbrengt: de manier
waarop hij ze onderling keurig autonoom van elkaar af-
grenst, waarbij hij over het cigen geheim van het huwelijk
en gezin spreekt en van de grenshewakende, niet-interve-
niérende rol van de overheid ten aanzien van de economie,
lijkt een 19¢ ecuws liberaal denkmodel voor godgewild uit
te geven.

Het proletariaat als zichtbaar échec van dit model, zo dui-
delijk aanwezig in Bonhoefler's denken in het begin van de
Jaren dertig, is in zijn mandatenleer onvindbaar geworden.
Bij arbeid denkt deze Gebildete onder de Gebildeten vooral
aan wetenschap en kunst. En al spreekt hij ook over de
schaduwzijde van de arbeid, zij is daarbij niet meer dan
dat; Bonhoefler kiest impliciet voor de vrije economie van
het kapitalisme.

Ook de kerk is een mandaat Gods. Eén van de vier, streng
gescheiden van de andere, en nddst deze drie. Daarmee
blijft Bonhoeffer binnen de leer van de twee pijken denken,
waarin de kerk geen wereldje en de wereld nimmer kerkje
spelen mag. Bovendien staat de kerk als mandaat evenmin
in gezag en waardigheid boven de andere, ook al bestrijkt
zij met haar eigen mandaat van de verkondiging van het
Woord Gods ook het terrein van alle andere, deze aan hun
cigen goddelijke mandaat herinnerend.

Dit "boven’, geldt natuurlijk wel voor God zelf: hij is in dit
model de Autoriteit bij nitstek, die van bovenaf zijn man-
daten aan onderen oplegt. Deze theologische, ruimtelijke
beeldspraak wordt in de mandatenleer merkwaardigerwijs
door Bonhoeflfer zomaar op de maatschappelijke orde
overgedragen, als hij beweert dat het leven binnen de man-
daten eveneens door het Boven en het Beneden bepaald
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wordt. De gezagaverhoodingen wmsen vaden en sanen, bee
raren et beelingen, basen en knechiten, staatstieden en on-
derdanien fijken daarmice een theologische legitimatie =
antviggen van de theoloog, die (met de elitaire vorzete-
groep wanrvan hij deel uitmaakio) in het laaciume cen re-
volutie van onderen en oen prmitieve pivellering van de
culturele distanties eag.
De Bonhoeffer van ma 1959 Bjky mor din alles de verdedi-
nﬁi!&ﬁt wvan eijn Bildegs-kiasae tidens de Repus
van Waoumar theologisch 1e hebben omgevormd
ven sanvalsstrategie ten vt het verzer Lo de
Fehiak voeps hij de van xiju elite-positie bewssre burger op-
tieuw o tot de “moed, om boven te 2ifn’. En dasrmee be-
doclt Bonhoeller dan eowel do srije, vetuntwomdalijke
dund zonder rugdekking, waarior slechits een exkeling be-
reid in en wasrvoor de moerderheid terugdeint, ala de vor-
mitg van eon culturele en maatschappelijhe aristocrutie in
de tijd van bet "danrna’. Het heeft nier o mogen #jn: Bon-
boeler’s elgen bereidheid 1ot het eerste voende fot 2ijn ar-
restatic op 5 april 1943; het tweetde — als 2if 4] ooit meer s
geweest tan pen genoleerde droom van enkele duaitse mied-
lectuelen — vou Bonhocffer evenmin heleven: op 9 april
1945 wordt hij tloor "het gravw van onderen’, hiet ‘gepeu-
,ﬂ_n_.. in het concentratickamp Flossonburg upgrehangen
et yermoorddo daarmee 1o Dictrich Bonhiooffer een bur-
gee, die ruitetlijk e wilde geven day zijn klasse en sijun
cultunr betop bt bealissende ogenblik badden laten afwe:
ten cir die in de sarslag op Hitler een dasd vin boete yoor
deze schuld wilde ondernemen, maar ook cen burger die
uit bet brundende huls van zijn traditie nog meniy goed
met het oog op de sockomwt wilde redden. Hij zou uitcindo-
Yk slechts het hoogstmedige bijeen schiapen, in het woord
mondigheid Want twee joren govangenschap souden hem
tezelfde dingen heel anders doen gaan zien
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6. Dezelfde dingen heel anders gezien

De ervaring van gevangenschap en de brieven en Fragmenten
uit Tegel (1945-1945)

De gevangenisdeur die op 3 april 1943 achter Dietrich
Bonhoeffer in het slot valt, snijdt hem plotseling af van het
burgerlijke milieu dat in het verzet opnicuw tot leven ge-
wekt en deel van zijn bestaan geworden was, De kleine
stinkende cel tegenover de ruime, lichte salon van thuis,
het met wanhoopskreten bekladde beton tegenover de met
bocken en schilderijen gevulde wand van de Marien-
burgerallee, het geschreeuw van de bewakers en het ijzer-
gekletter van ketenen en sloten tegenover de kamermuziek
en de conversatie, beoefend in zijn gezin ~ in Tegel en Gru-
newald botsten in hetzelfde Berlijn twee werelden op el-
kaar, en gingen zij een onderlinge strijd aan die bij voor-
baat beslist leck: tegenover zoveel brutaliteir leek het
kwetshare burgerlijke geen schijn van kans meer te bezit-
ten.

De droom van het conservatieve verzet was voorbij: met de
arrestatie van zijn kopstukken (behalve Dietrich Bonhoef-
fer werden ook zijn broer Klaus en zijn zwagers Ridiger
Schleicher en Hans von Dohnanyi gevangen gezet) leck de
kans op een na-oorlogse realisering van zijn idecen tot een
minimum gereduceerd, om na de mislukking van de aan-
slag op Hider van 20 juli 1944 nihil te zijn geworden. Be-
halve voor die van Duitsland en Europa in het algemeen
gold dat ook voor de persoonlijke droom van Dietrich Bon-
hoeffer zelf: hij had zich op 17 januari 1943 nog met de 18-
Jarige Mana von Wedemeyer verloofd, oud-catechisante
van hem en atkomstig uit de Pommerse landadel waarmee
hij tijdens zijn verblijf in Finkenwalde nauwe betrekkingen
had aangeknoopt. Met haar leek Bonhoeffer zich te willen
voorbereiden ap een burgerbestaan waarin hij (zo zal hij
later vanuit zijn cel schrijven) zowel graag zijn Ethiek zou
willen afmaken als cen kind zou willen krijgen. Zijn gevan-
genneming betekende xo in alle opzichten cen aanslag op
de burgerlijke tockomst die Banhoeller voor ogen stond.
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Maar dat niet alleen: ook op zijn burgerlijke verleden en
(zeker voor iemand die zo in zijn traditie wortelde als Bon-
hoeffer) heden had zij het voorzien. De arrestatic en de ge-
vangenschap betekende een ondermijning van zijn identi-
teit, die —en dat merkte hij nu des te sterker— lag ingebed in
de banden met zijn familie. Op 30 november 1943 schrijft
hij vanuit zijn cel aan Bethge: 'De wens om alles door zich-
zell te willen zijn, komt voort uit valse trots. Ook dat wat
men aan anderen dankt, behoort nu eenmaal tot iemand en
is een deel van het eigen leven. (...) Men is nu cenmaal met
datgene wat men zelf is en met hetgeen men ontvangt ecn
geheel.” Naarmate de gevangenschap de breuk met zijn mi-
lieu scherper en definitiever voltrekt, wordt Bonhoefier
zich des te meer bewust van zijn afhankelijkheid ervan.
Dat bewijzen de brieven die hij vanuit zijn cel aan zijn ou-
ders en (wat later, via een welwillende bewaker die ze bui-
ten de censuur om naar buiten smokkelt) aan Eberhard
Bethge schrijft. Dat bewijzen ook het drama-fragment en
de roman waaraan Bonhoeffer tijdens het eerste half jaar
van zijn gevangenschap werkt. Beide, brieven en fragmen-
ten uit Tegel, dwingen respect af: alleen al naar vorm en
omvang getuigen ze van sterke zelfdiscipline en grote gees-
teskracht, die zelfs onder grote lichamelijke en psychische
druk niet bezwijken. "In tijden als deze wordt het eigenlijk
pas goed duidelijk wat het betekent een verleden en een
innerlijke erfenis te bezitten, onafhankelijk van de wisse-
ling der tijden en het lot. Het bewustzijn gedragen te wor-
den door een geestelijke overlevering die ceuwen terug
reikt, geeft iemand tegenover alle voorbijgaande gebeurte-
nissen het zekere gevoel van geborgenheid’, schrijft de zoon
op 17 december 1943 verklarend over zijn "krachtsreserves’
aan zijn vader en moeder, van wie de laatste een paar
maanden daarvoor aan hem had laten weten dat zij trots
was op haar kinderen 'die zich met waardigheid en [atsoen
in zulk een onbeschrijfelijke toestand weten te handhaven.’
(3 oktober 1943).

Bonhoefler teert op zijn traditie. Niet alleen blijft hij vast-
houden aan cen streng, gedisciplineerd dagritme dat hij
zichzellin zijn cel oplegt (om 6 uur opstaan, turnoefenin-
gen en wassen met ijskoud water om te beginnen), maar
ook in zijn dagvulling oriénteert hij zich op zijn verleden.



Denken, lezen, schrijven - hij blijft doen wat hij 1ot nog toc
heeft gedaan.” Van de 14 uur per dag ga ik er ongeveer drie
in de cel wandelen, vele kilometers; naast het halve vor op
de binnenplaats. Ik lees, studeer, werk”, schrijit Bonhoeffer
cen maand na zijn arvestatie aan zijn ouders, die bij gerust-
stelt met cen "Het gaat goed met mij en ik ben gezond '
Maar tussen de regels van deze gecensurcerde post door, in
cen verloren opmerking, een paar ingevoegde woorden (en
liater des te meer in de gesmokkelde brieven aan Bethge),
merkt men hoe verbeten Bouhoefer zich schrap moet zet-
ten om te overleven; hoe het zelfmedelijden, de viucht in de
apathie en de fysicke uitputting het op hem voorzien heb-
ben. En ergens in cen losse notitie uit mei 1943 lezen we
dan; "Zelfmoord, niet uit schuldbewustzijn, maar omdat ik
m feite al dood ben. Streep eronder, de som opmaken.’ In
dezelfde krabbels lezen we ook hoe Bonhoeffer in deze tjd
intensiel met zijn verleden bezig is, in een poging het onder
de druk van het heden vast te houden, hoe de verieiding
van de roes, de droom, hem belaagt om hem op cen goed-
kope manier van deze scheiding van alles wat hem lief is te
verlossen. Maar Bonhoeffer wil overleven, ook als Bowhors-
Jer, d.w.z. als Gebildete, als cen man die het menselijke in al
zijn breedte en diepte wenst te ervaren. En na zeven maan-
den gevangenschap schrijft hij ferm over zo iemand: "Zijn
gevangenschap betekent de proef op de som, nu hij erkent
dat cen Bildung die het in gevaar laat afweten, het niet is.
Bildung moet het gevaar en de dood tegemoet kunnen tre-
den.’ (23 januari 1944). Met de omschrijving van de Gebil-
dete als "de persoonlijk werkelijk intacte’, als cen "geheel”
(Ganzes), houdt hij in zijn brieven zichzell een ideaalbeeld
voor, een evenwichtig "ik" dat in de extremiteit van het
ogenblik bewust centrum van zichzelf en zijn leven blijven
kan en zelfs in gevangenschap zijn vrijheid weet te handha-
ven. Bonhoeffer stelt de norm voor zijn mens zijn in het-
geen hij voor christen en Gebildetr beiden lnar gelden: ‘dat
hij zich noch laat opsplitsen, noch laat viteenscheuren: de
gemeenschappelijke noemer moet zich zowel in het denken
als in de persoonlijke; cen eenheid vormende levenshou-
ding terug laten vinden” (29/30 januari 1944),

Maar dit zijn alweer vitlatingen it de tijd dat Bonhoefler
het cerste gevecht om zijn identiteit achter de rug heeft en
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een nieuw evenwicht gevonden lijkt te hebben. Maanden
van innerlijke strijd gaan er aan vooraf, waaraan we als
uiterlijk resultaat Bonhoeffer's literaire probeersels, een
drama-fragment en cen roman, hebben overgehouden. Tot
Bonhoefler’s 'ik' behoorde zijn "wij’, tot zijn identiteit be-
hoorde zijn traditie, hebben we inmiddels gezien. De arres-
tatic snijdt resolunt de band die hem met de zijnen ver-
bindt door. Het gemeenschappelijk gedeclde verleden —
dat is dan ook hét thema voor Bonhoefler in de eerste
maanden van zijn gevangenschap, waarin hij probeert het
vast te houden en het niet uitzijn leven weg te laten glijden.
Vasthouden betekent hier: zichzelf handhaven. "Voor mij
is deze uiteenzetting met het verleden, de poging het vast te
houden en het terug te winnen en vooral de angst het te
verliezen, bijna de dagelijkse begeleidingsmuziek van mijn
bestaan hier’, schrijft hij nog op 5 juni 1944, De vorm
waarin Bonhoefler deze bemorienis giet is veel directer en
persoonlijker dan zij ooit in de Ethiek (waar immers ook dit
verleden centraal stond) zou kunnen zijn, "1k leef met mijn
lectuur nu helemaal in de 19¢ ceuw’, schrijft hij op 24 juli
1943 aan zijn ouders. 'Gotthelf, Stifter, Immermann, Fon-
tune, Keller heb ik in deze maanden met nicuwe bewonde-
ring gelezen.' Het zijn de auteurs van het zgn. "hurgerlijke
realisme’, de lievelingsschrijvers van zijn ouders, die in zijn
ouderdijk huis de bockenplanken vulden. Auteurs, die in
hun 19¢ ceuw temidden van een ontmenselijkende cultour
in hun literaire werk nog een eilandje menselijkheid wilden
scheppen, ¢en beetje Goethe wilden overhouden onder Bis-
marck. Bonhoeffer leest en herleest hun werk, soms gelifk
op met zijn ouders, even bedreigd in zijn menselijkleid als
deze realisten.

Deze lectuur — waarvan met name Stifter en diens Witiko
voor hem een ontdekking betekende — moet Bonhoefier op
het idee gebracht hebben waarvan hij op 18 november
1943 (na een verloren gegaan opstel over het tijdsbesef te
hebben geschreven) mededeling aan Bethge doct: ... ik
begon de geschiedenis van cen burgerlijke familie van onze
tijd te schrijven. Al dic ontelbare gesprekken die wij in deze
richting gevoerd hebben en al het door onszell belectde
vormde daarvoor de achtergrond, kortom een cerhersiel
van het burgerdom, zoals wij het in onze families kennen,
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en wel juist vanuit het christendom.” Bonhoeffer zet zich
aan een literair experiment dat, hoe men pok over de artis-
ticke waarde ervan mag oordelen, hem in staat stelt zich-
zelf en zijn cigen verleden te herscheppen, het zwart op wit
voor uitvaging te behoeden. "Er komt natuurlijk veel per-
soonlijks in mee’, schrijft hij zijn ouders op 27 augustus
1943, en hij geeft daarmee aan waarom hij dit keer de kunst
boven de wetenschap, de vrije verbeelding boven de ge-
richte beschouwing als medium verkiest,

Het drama wasraan Bonhoeffer in juni 1943 begint te
schrijven, maar dat hij in augustus laat voor wat het is om
opnicuw in te zctten met een roman, verplaatst ons naar de
salon (of, in het van clke extravagantie gespeende taalge-
bruik van de Bonhoeffers: woonkamer) van een burger-
huis. Tijd van handeling: kort na de Eerste Wereldoorlog;
hoofdpersonen! de 24-jarige Christoph, gewond terugge-
komen van het front, zijn ouders, zijn verloofde Renate,
zyn vriend Ulrich, de proletariér Heinrich en een 'vreem-
deling’. Tot in de details herkennen we Bonhoeffer's eigen
milicu in de schets terug, maar toch geeft hij andere namen
en verplaatst hij de scene naar een andere tijd. Om afstand
te scheppen, om te kunnen objectiveren wat hem emotio-
neel te dicht op de huid komt en hem dreigt te verslinden.
In deze Christaph doorleeft de 37-jarige Bonhoeffer nu het
identiteitsconflict waarin de gevangenschap hem opnicuw
gebracht heeft; een even grote bedreiging van de burger-
lijke geborgenheid als Bonhoeffer als jongen van twaalf in
de jaren 1918-1919 (de tijd waarin het drama speelt) al had
doorgemaakt, De dood die toen concreet in de gestalte van
de gesncuvelde Walter zijn wereld ineen deed storten is nu
huiveringwekkend als veeemdeling het drama binnenge-
drongen: hij representeert de dood als cen sluipende verlei-
der, die langzamerhand heel de cultuur doortrekt en beto-
vert, enin decadentic naar haar ondergang voert. Zowel de
beul (die misschien in de gevangenis Bonhoeffer al op-
wacht) als de verleide, domme massa’s erbuiten versprei-
den dezelfde doodslucht van een zichzell ter dood veroor-
deelde wereld. Christoph hoort het de vreemdeling zeggen:
... het streven van de massa naar vrijheid, gelijkberechii-
ging, levensgenot enzovoort, ik verwelkom het ten zeerste
en eis het bovendien ook; ik interesseer mij ervoor, zoals
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voor elk proces van ontbinding en verval. De mensen zijn
cindelijk verstandig geworden; zij willen niets anders dan
wat hen sowieso te wachten staat, hun dood. Ze vernietigen
self de ordeningen en de wetten, die hen met dwang in le-
ven hielden. {...) Huwelijk, gezin, overheid, orde, wet ~dat
zijn slechts de resten uit barbaarse tijden, waarin men nog
fier aan het leven hing. Vandaag sterven de mensen met
genot.' Aldus de ironiserende dood, die de burgerlijke
mandaten welke 1ot nog toe overeind stonden als een sta-
in-de-weg voor zijn overwinning beschouwt. Christoph
daarcntegen geeft zich in tegenstelling tot de massa niet zo
snel gewonnen; hij stadt nog voor het burgerlijke, en zou er
zelfs voor willen sterven. Hij is cen van de "weinigen’, tege-
nover de 'velen’, de ‘meesten’ (een veel gebruikte tegenstel-
ling voor de gevangen Bonhoeffer, ook in zijn brieven), bij
vertegenwoordigt een elite die zich niet met het gepeupel
aan het laffe verderf gewonnen gecft.

Deze elite-idee die we al vanuit de Ethiek hebben leren ken-
nen neemt in het drama nog hogere viucht. Het is alsof
Bonhoeffer de distantie verder opvoert, naarmate de men-
sen hem in de gevangenis nader komen; alsof hij zijn ik’
des te sterker profileert door nog harder dan voorheen te
roepen: ik ben niet zoals de anderen’. "Vrijheid is alujd
slechts een goed voor de zeer weinigen, de edelen, de uit-
verkorenen,’ zegt Christoph, zijn alter ego. Echt adeldom
bewijst zich volgens hem in het offer dat iemand brengen
wil voor deze 'vrijheid’, of voor één van de andere grote,
heilige woorden "broederschap’ of "Duitsland’ ("gelijkheid’
is daar natuurlijk voor deze aristocraat nict bij). Daarin
onderscheidt zich de edele enkeling van de gemene massa,
die enkel op Christoph’s minachting rekenen kan. Ulrich,
die cen poging doet om zijn vriend in diens elitaire waan
waarbij hij zelfs van twee "'mensensoorten” spreekt wat wil
temperen, slaagt er niet in hem tot andere gedachten te
brengen.

Toch wordt aan Christoph’s elitairisme in het drama zelf
cen halt toegeroepen. Het isolement waarin deze zichzell
met zijn extremisme plaatst, wanneer Ulrich en Renate
hem alleen laten (zij weten tenslotte niet meer wic ze voor
zich hebben) wijst daar al op. Maar Christoph stuit hele-
maal op de grenzen van zichzell in zijn dialoog met Hein-
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rich, de representant van het proletariaat, de volstrekie
buitenstaander. ‘... met de vreemdeling zou ik kunnen
spreken, maar met Renate, met Ulrich, met de ouders—dat
is onmogelijk. Ik moet er alleen doarheen’, horen we hem
op een heslissend ogenblik zeggen. Het 'ik” van Christoph
(en in hem dat van Bonhoeffer) ncemt bewust afstand van
het collectieve ‘wij' waarachter het zich verschuilde en
wiarmee het zichzelf opblies, en zoekt de volstrekie “an-
der’. 'Verdomde monoloog, — ik ga naar de vreemdeling’,
zegt Christoph, en daarmee gaat het drama cen wissel
over, die van blinde zellbevestiging naar open asnvaarding
van de andere mens zoals hij is zal leiden, Het drama ein-
digt voortijdig, de dialoog tussen Heinrich — geintrodu-
ceerd als ‘de vreemdeling die de waarheid spreekt” — en
Christoph, die het overwicht in het gesprek behoudt zodat
Heinrich een verholen jaloezie op hem niet weet te onder-
drukken, breekt onbeslist af. In een impasse? Of met cen
open einde? Bonhoeffer beslist de vraag niet; hij begint aan
cen roman. Maar het drama heeft zijn functic vervuld:
Bonhoeffer heelt de nabijheid hervonden van de mens die
tien jaar lang nagenoeg volledig uit zijn blikveld was ver-
dwenen, maar in het begin van de jaren dertig in het cen-
trum van zijn aandacht stond: de proletarier. We herinne-
ren ons hoe hij in New York en Berlijn met de arbeiders-
klasse intensief kennis maakte; maar ook hoe kerkstrijd en
verzet het onmogelijk maakten om dit contact voort te zet-
ten en uit te diepen en hoe zij Bonhoefler’s solidariteit met
andere slachtoffers (de joden) opricpen. De Belijdende
Kerk? 'Sociologisch: geen effect op de brede massa’s; zaak
van klein- en grootburgers’, oordeelt Bonhoeffer nu in zijn
cel (augustus 1944). De kerkstrijders leefden in cen even
groot sociaal isolement als het grootburgerlijke verzel
waartoe we Bonhoeffer daarna konden rekenen. In de ge-
vangenis werd het plotseling en gedwongen opgeheven;
BonhoefTer leefde weer dicht op de huid van het proletar-
aat —al dan niet in het uniform van de Wehrmacht, en hetzij
voor, hetzij achter de tralies. De kloostercel waarin Bon-
hoeffer een tijdlang aan zijn Ethick van Boven en Beneden
had gewerkt (in Ettal) was nu verwisseld voor een gevan-
geniscel, waarin Boven oog in oog stond met Beneden en er
geen ruimte meer voor het overeind houden van distanties
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was. Hoe kon hier nu cen conservatief met zijn pleidom
voor kwaliteit en afstand tussen de mensen overleven?

Jullie merken niet ccns,' houdi Heinrich Chnistoph voor,
‘dat jullic zekerheid in wezen een grenzeloze mensenver-
achting is, (...) hetis de stem van de gewone man, dtc,czo
veracht. Hct tsgoed dat je haar eens te horen krjgt.” Chris-
toph blijft in deze stem een onzuivere toon beluisteren, cen
vals wantrouwen, en wil haar niet aanhoren. Hij wil het
gesprek met de vreemdeling blijven bepalen: "Niet om deze
stem te horen, die niet de jouwe is; maar om van mens ol
mens met jou te spreken., daarom ben ik naar jou toe geko-
men.' Maar Heinrich spreckt de aristocraar tegen, en wes-
gert zich los te laten weken uit zijn "wij’ door het proletarn-
sche, sociaal gewekte wantrouwen te reduceren tot een per-
soonlijke en psychische gemoedstoestand. Hij lokt de bur-
ger (van huis uit meester in de kunst van de conversatie van
mens tot mens) uit zijn tent, weg uit zijn geborgenheid.
'Van mens tot mens — dat zeggen jullie (Jet op het meer-
voud: Heinrich spreckr tegen cen "wij’, fdl) altyd, wanneer
jullie de stem van de massa, van de gewone man, die in ons
leeft, tot zwijgen willen brengen; deze stem hindert jullie;
jullie wilt ons losweken uit de gemeenschap waann wij al-
leen iets betekenen, en jullic weten precies dat je niet meer
bang voor ons hoelt te zijn wanneer je ons eerst als enkeling
voor je hebt. Als enkelingen zijn wij machteloos aan jullie
uitgeleverd, — want wij zijn geen enkelingen, wij zijn massa
of niets. Van mens 1ot mens? Laat ons eerst eens mensen
worden, dan willen wij ook van mens tot mens met jullie
spreken.’ De kloof tussen de klassen hijkt zo onoverbrug-
baar; het gesprek tussen de vrge verantwoordelijke per-
soonlijkheid én de mens die nooit "ik” heefi leren zeggen is
onmogelijk, omdat het bij voarbaat en als zodanig een mo-
noloog van de cerste tegen de tweede zal zijn. Het ant-
woord dat Christoph geeft, gaat in wezen dan ook zan He-
inrich voorbij en bevestigt enkel — na haar gepeild te heb-
ben — de kloof tussen beiden. "Ik ken de wereld waarnn jj
beni opgegroeid nauwelijks: maar één van ons leert haar in
wezen ook nooit kennen. Echter, ook jij kent mijn wereld
niet. Tk stam uit een zogenaamd goed nest, dow.z, uit een
oude aanzienlijke burgerfamilie, en ik behoor niet tot dege-
nen, die zich ervoor schamen, dat uit te spreken. Integen-
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deel. Tk weet wat voor een stille kracht in een goed burger-
lijk huis leeft. Dat kan niemand weten, dic er niet in opge-
grocid is. Men kan het ook moeilijk asn een ander duidelik
maken. Maar één ding moet je weten: wij 2ijn grool gewor-
den met de eerbied yoor het gewordene en het gegevene en
daarmee met de achting voor elk mens.” Zo maakt Chnis-
toph zijn gesprekspartner duidelijk waarom hij “wij’ zegt
als hij 'ik' bedoelt: hij kan zich nestelen in de nijke traditie
van ‘ervaring van het menselijke’ waaraan Hemnrich geen
deel heeft: de vanzelfsprekendheid van het ecnvoudige,
waarachtige, onbevangen woord; een standaard van inter-
mmlijkmpcam&nocn.dkbagchdmvmdcnndu
intact laat. "We hebben geleerd te onderscheiden — en we
zullen ons dat door niemand laten verbieden —, om 1e on-
derscheiden tussen het echie en het onechie, hcx Ware en
het leugenachuge, het edele en het gemene, het fatsoen en
de laagheid’, poneert de aristocraat op de hem eigen be-
shiste toon.” Onze vanzellsprekendheden zijn door vele ge-
neraties beproefd, z1j hebben zich honderd- en duizend-

voudig aan het leven bewezen.” Hemnrich kan nict anders
dan dit grote privilege van de burger bevestigen, en de
wens uitspreken er zelf ook deel aan te mogen krijgen: .
Gmndondcrdtvoclcn,omtckunncnlcvml)anshct,m
ik zojuist het fundament noemde. Merk je bet verschil dan
nier? Jullie bezitten een fundament, jullie hebben grond
onder de voeten, jullie hebben een cigen plek in de wereld.
(...) Voor jullie komt het er alleen op aan de voeten op de
grond te houden. (...) Er zijn weliswaar ook by jullic dom-
koppen, die uit eigener beweging de grond verfaten waarin
zi} zijn opgegroeid, uit nicuwsgienigheid of uit fjdelheid of
omdat ze zo gek zijn te geloven dat 21 daarmee ons voor
zich zouden kunnen winnen. Kaf, dat door de wind ver-
waait. Op grond onder de voeten komt het aan, wanneer
men leven wil — en deze grond hebben wij niet.” De afstand
tussen Christoph en Heinnch, het ik’ en de "ander’, het
van huis uit eigene en het volstrekt vreemde, is voor Bon-
hoeffer in het drama niet te overbruggen. Nadat Chnstoph
zijn gesprekspariner, die hem tenslotte niet meer tegen-
spreckt maar bevestigt ("Ik geloof dat je gelyk hebt. 1k be-
grijp het'), ook zelf nog eens bevestigt., emdigt het drama
om als fragment onvoltooid te blgven.
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De dialoog is uiteindelijk toch een monoloog gebleven van
een aristocraat met zichzelf, en het drama is als drama dus
mislukt. Maar Bonhoeffer is er tot aan de grenzen van zich-
zell en zijn burgerlijkheid genaderd, en is tot aan de rand
van de zelfontkenning gegaan. Is overleven misschien niet
enkel: zich schrap zetten, maar ook: zich buigen en zich
openen voor het nieuwe, het niet-eigene? Niet enkel verzet,
maar ook overgave?

In de roman zet Bonhoeffer het gevecht met zichzelf voort.
Ofis het er min of meer al beslist? De zomerse zondagmid-
dag waarop Bonhoeffer zijn verhaal laat afspelen, ademt
cen sfeer van beheerste en ingetogen rust, die zich schril
aftekent tegen het opgewonden op-het-scherp-van-de-
snede van het drama. Het lijkt alsof het verleden dat Bon-
hoeffer dreigde te ontglippen en dat hij zo krampachtig
probeerde vast te houden hem nu, vanaf juli 1943 wanneer
hij de omschakeling van drama naar roman onderneemt,
vriendelijk tegenwoordig blijft. Met liefde tekent Bonhoef-
fer de wereld van zijn jeugd uit, tot in de details gelifkend
op de burgerlijke binnenwereld van huize Bonhoeffer van
voor 1914. Een idyllische schets van een onbedreigd ge-
zinsleven, ordelijk en menselijk, even solide als de handge-
maakte meubels en het geboende parket, even gracieus als
het pianospel en de landschappen aan de wand die Bon-
hocfer de lezer voor ogen stelt, puttend uit zijn herinne-
ring. De roman verhaalt: "Men bewoog zich er onwillekeu-
rig vrij en zonder beklemming. Men voelde zich in de
warme atmosfeer van een krachtig gezinsleven Opgeno-
men, zonder dat men zich daardoor geweld aangedaan
voelde; men ervoer een niet opdringerige welstand en ecen
onbevangen zin voor vreugde en behaaglijkheid.” Het is
dezelfde huiselijkheid die Bonhoeffer in mei 1943, in de
trouwpreek die hij vanuit zijn cel aan het echtpaar Eber-
hard Bethge en Renate Schleicher richt, had omschreven
als 'cen burchtin de storm van de tijd, een toevlucht, ja een
heiligdom (...), een wereld in de wereld.’ Het huis noemt
Bonhoeffer er "een inzetting Gods in de wereld, de plaats,
waar — wat er ook op aarde gebeuren mag — vrede, stilte,
vreugde, liefde, reinheid, tucht, cerbied, gehoorzaamheid,
overlevering, enin datalles — geluk behoort te wonen.' Hier
klinken al de eerste tonen van het loflied op het burgerlijke
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door, dat Bonhoefler in de roman voluin zal zingen. Hij
zingt het des te indrnngender naarmate het des te ernstiger
wordt bedreigd.

Want al is dit stabiele, vredige milicu in de roman uit de
frontlinie gehaald waarin bhet in het deama nog was ge-
plaatst, ook hier is het kwetshaar, en wordt het van bui-
tenaf onder vuur genomen. De verstoring van de zondags-
rust, door jongeren die met cen grammofoon in de hand de
vrije natuur intrekken, wordt tekenend geacht voor cen
massacultuur die afleiding en geen stilte, verstrooling en
geen concentratie, onispanning en geen zelfbeheersing
meer zoekt. Het hameren van dampende machines, de be-
drijvigheid van de kantoren en de stemmenwirwar van de
grote stad duiden op "de ontbinding van alle levensorde-
ningen’, die zich voor ogen van de familic Brake (om welke
de roman is gecentreerd) voltreki. Het culuurele zelfbesef
waarin men in dit milicu opgroeit wordt ten overstaan van
deze verwording omgezet in zendingsbewustzijn: de “paar
fatsoenlijke gezinnen' die er nog bestaan wordt de roeping
aangemeten om een bovenlaag te vormen die zich van zijn
verantwoordelijkheid voor de tockomst bewust is. Op-
nicuw is het een Christoph die deze toon aanslaat, en in
vergelijking tot het drama en 23jn elite-ider ligkt er niets te
zijn veranderd. Maar nu is dezelide Chnistoph echier een
19-janige adolescent geworden die vol jeugdige Sturm md
Drang tegenover zijn vriend Ulnich hardop aan het denken
is: "Wij hebben weer een echie bovenlaag nodig. (...) Ul
rich Karstensen en Christoph Brake moeten de toon aan-
geven. Daar komen we nict onderuit, en valse bescheiden-
heid 15 hier helemaal niet op zijn plaats.” Onbesuisd en in
telkens afgebroken gedachiengangen laat de 37-jange
Bonhoeffer zijn alter ego (dat de helft van zijn jaren telt)
cen pleidooi voor de elite houden, dat op sommige momen-
ten koortsachtig-zickelijke trekken gaat vertonen. De ma-
joor Harald von Bremer, die de zwemmende kinderen
Brake op de bewuste zondagmiddag uit de handen van een
brullende en brallende jacliopzienes ("Geellaars’ geheten,
en welhaast als karikatuur van Hitler te beschouwen) redt,
en dian zowaar een oude schoolvnend en -rivaal van hun
vader Hans blijkt te zijn, vertelt van een droom die hij als
i 3-jarige naar aanleiding van hun beider rivaliteit wenter-
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tijd heeft gehad, en waarin cen gevecht waarbij heel de klas
betrokken was plaatsvond, met de eerste plaats in de klas
als inzet. De verhouding tussen elite (Brake en Bremer) en
de massa (de rest van de klas) is in deze droom welhaast 1ot
paranoide afmetingen uitgegroeid. "Ik schrok ontzetiend,
want in cen plotselinge gedaanteverwisseling stortte de
hele menigte zich in de vorm van allerlei viiegend onge-
dierte, bromvliegen, muggen en steckvliegen over mij heen
en stak, beet en pijnigde mij verschrikkelijk. 1k sloeg om
mij heen, en rechts en links viel het ongedierte massaal
dood op de grond.” De droom van een 13-jange scholier,
verteld aan een 19-jange adolescent, om hiem e waarschu-
wen voor en te temperen in zijn heroische

gezindheid, zijn geéxalteerde heldenmoed. "Zolang wij
kinderen zijn', aldus de majoor in de moraal van zijo ver-
haal, 'mogen we ons aan zulke dromen over de wereldheer-
schappij van ans kleine ik overgeven. (... ) Maar hoe cerder
we leren, dat we daarmee tegen het leven zelf zondigen, des
te beter.”

In de kalme, belerende 1oon die de gepensioneerde majoor
aanslaat, schept Bonhoefler zich tenslotte de afstand 101
2ijn eigen, klem gezette burgerlijke ik, datin Tegel de orde-
ming in Boven en Beneden, die hij in de Ethiek had ontwor-
pen, niet meer overeind kan houden. En nu is het niet meer,
zoals in het drama, de buitenstaander Hemrich maar de
insider von Bremer, burger onder de burgers (dic zichzelf
cen “aartsfilister’ noemt en van het woord burgerlijk zegt
dat hij "niet graag ziet dat dit woord misbruikt wordt’), die
uit dezelfde zorg voor het burgerlijke op zijn best als waar-
door Christoph bezield wordt, deze voorhoudt dat hij, door
het zo krampachtig te willen handhaven, het uitemndelizk
zal verliczen. "Een ander mens, alleen omdat hij anders is.
de schedel inslaan, dat heeft mer karakier heel weinig e
maken. Echt waar, er is cen veel groter karakier nodig om
zich met de ander te verstaan en elkaar te verdragen, zon-
der zichzelf daarbij op te geven. Het met-clkaar-het-red-
den, zonder elkaar de schedel in 1e slaan, dat is de eigen-
lijke opdracht vian het leven.” De majoor stelt zo tegenover
het Boven van Christoph het Naast van aichzelf, en hij ver-
woordt daarmee een beslissende verschuiving in het den-
ken van de gevangen Bonhoeffer. Christoph wordt van nu
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af aan — zij het behoedzaam — op een zijspoor gerangeerd
(*... eenvoundig verschrikkelijk, wat jij daar zegt’, houdt
diens broer Franz hem voor), zodat er ruimte ontstaat voor
een ontspannen, open houding tegenover de wekomstige
loop der geschiedenis, De scherpe lijnen van de blauwdruk
voor het na-oorlogse Europa uit de Ethiek lijken te vervagen
in de reactie van Christoph, die aan Renate "zijn' Duits-
land wil tanen: "Christoph bemerkte hoe in hem al zijn ge-
dachten en plannen reeds vanaf hun allereerste ontstaan
uiteen vielen. Dat had hij nog nooit eerder meegemaakt.
Plotseling zei hij — en hij verbaasde zich daarbij over zich-
zelf: "Ik geloof, Renate, dat dit allemaal vanzell komt."
Dat woord gold voor beiden uls een bevrijding.’

De roman eindigt even later onder klokgelui op de stlle
zondagavond, even idyllisch als hij begonnen was, Toch
erkent Bonhoeffer op 8 juli 1944 wegenover Bethge dat ook
zijn roman is blijven steken; blijkbaar is deze, ondinks het
happy end, voor hem nog nict af. Maar Bonhoefler zal de
drand ervan nict weer opnemen; het schrijven van de ro-
man heeft de vruchten afgeworpen, die hij in het vervolg
van zijn gevangenschap zal plukken: Bonhoeffer heeft leren
overleven, is Tik" blijven zeggen, aanvankelijk tegen en on-
danks, maar tenslotte met de erkenning van de ander in
zijn anders zijn,

In de brieven van eind 1943, begin 1944, ontmoeten we dan
ook een andere Bonhoeffer: de man die tenslotte tastend
over een theologie van de mondige wereld en een religicloze
mens zou schrijven. O6k een eerherstel van het burger-
dom, maar dan wel van een ander soort dan hij zich aan-
vankelijk had voorgesteld bij het ontwerp van zijn roman.
Maar zeker één met meer tockomst. 1k zie dezelfde dingen
heel anders’, schrijft Bonhoeffer op 22 april 1944 aan
Bethge — een week voor de beroemde brief van 30 apnil
waarin hij voor het cerst de religicloze mens ter spriake zal
brengen. 'Vandaag kan ik de mensen, hun nood en hun
behocfie aan hulp rustiger aanzien en hen daarmee beter
dienen’ — zo verklaart op deze 22¢ april dezelfde man zich
nader, die een week later als theoloog de mensen "eenvous
dig, zoals ze nu eenmaal zijn' wil beschirijven. Zijn blik is
dan vrij voor de mens die niet meer past in het beeld van
cen christelijk Avondiand, omdat hij het ‘religieuze a
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priori’ dat er aan ten grondslag ligt niet meer deelt. Daar-
mee neemt Bonhoeffer in zekere zin afscheid van de Ethick.
Terwijl daar de kerk in het mandaat van de verkondiging
“van het Woord Gods heel de wereld nog onder het beslag
van het goddelijk gebod had te brengen en daarmee één
van de pijlers was waarop de burgerlijk-christelijke orde
rustie, overvalt hier Bonhoeffer de twijfel en de onzeker-
heid. Hij vraagt enkel nog, en weet niet meer antwoordend
te poneren. "Wat me voortdurend bezighoudt, is de vraag,
wat het christendom, of ook wie Christus vandaag voor ons
cigenlijk 1s. De tijd waarin men dat de mensen door woor-
den — hetzij theologische, hetzij vrome woorden — zeggen
kon, is voorbij; evenals de tijd van de innerlijkheid en het
geweten, en d.w.z. juist de tijd van de religie’, schrijft hij in
de bewuste brief van 30 april 1944, Innerlijkheid, het
Woord, het Geweten —dat waren de grote woorden voor de
burger geweest. Hij heeft blijkbaar zijn tijd gehad, en zal
net ls de burger Bonhoeffer in de gevangenis op zoek moe-
ten naar cen nieuwe identiteit, zonder daarbij (zoals de
majoor in de roman er nadrukkelijk aan toevoegde) zich-
zelf op te geven, zijn oude ik te verloochenen.

Het document waarin we Bonhoeffer deze drempel in zijn
zelfverstaan zien overschrijden is de "Doopbrief’, die hij in
mei 194 voor de kleine Dietrich Wilhelm Riidiger Bethge
schrijft. Opgetekend door een inmiddels 38-jarige Bon-
hoeffer, maar met de toon van een grootvader die zich ot
zijn kieinzoon richt. In de berustende stijl van iemand die
het einde voelt naderen, en op de valreep nog de wijsheid
van de voorgaande generatie aan de komende wil overdra-
gen.

Tegenover de dopeling gebruikt Bonhoeffer opnicuw het
meervoud als hij over zichzell spreeke; nog steeds ziet hij
zich ingebed in het "wij’ van zijn raditie, die hij tegenover
het pasgeboren ventje op haar waarde wil gaan schatten.
"Zo vormt je geboorte voor ons een bijzondere aanleiding
om over de wisseling der tijden na te denken en de poging te
ondernemen om de omtrekken van de tockomst af te tas-
ten.” Daartoe begint Bonhoeffer met een korte schets van
het milieu waarin de kieine Bethge door zijn geboorte is
opgenomen. Van vaderszijde de eenvoud en de gezondheid
van cen dorpspastorie in de provincie (Eberbard Bethge's
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vader was predikant), van moederszijde het burgerhuss
van de Bonhoeffers (waarmee de op een steenworp afstand
wonende familie Schleicher nagenveg &n huishouden
vormde). "Het ouderlijk huis van je moeder belichaamde
de stedelijke cultuur van de burgerlijke traditie, die haar
dragers het trotse bewustzijn gaf geroepen te zijn 1ot grote
verantwoordelijkheid voor het algemene welzjn, tot gees-
telijke topprestaties en leiderschap, en de dicpgewortelde
verplichting om te waken over een rijk historisch erigoed en
con geestelijke overlevering.” Bonhoefler wenst dan de do-
peling toe, dat deze later dankbaar en bewust de kracht die
in de geest van dit huis verborgen ligt, in zich op zal nemen.
Maar direct daaropvolgend ontneemt hij hem de illusie
van een vanzelfsprekende continuiteit. "Totdat jij groot ge-
worden bent, zullen de oude dorpspastorie en bet oude
burgerhuis een verzonken wereld zijn." Daarom was het
burgerlijke in de roman ook zo'n idylle: omdat het nu 1ol
verleden verklaard is, tot 'dic Welt von Gestern' (Stefan
Zweig) waartoe geen terugkeer meer mogelijk is. Bonhoel
fer beseft de breuk in de cultuur. Hoe anders doorlecide
zijn cigen generatie de 20e ecuw, dan de voorgaande de
19¢, voor wic het vanzelfsprak dat je je leven zelf vorm gaf,
opbouwde, dat je plannen maakte, je een eigen levensdoel
stelde. 'Het is daarentegen onze ervaring geworden, dat wi
niet eens voor de dag van morgen onze plannen kunnen
maken, dat het door ons bij dag opgebouwde s nachts
wordt vernietigd en dat ons leven in tegenstelling ot dat
van onze ouders zonder gestalte is, fragmentarisch. (...)
Wij zullen ons leven meer te verdragen hebben dan dat wy
het vorm zullen kunnen geven, wij zullen meer hopen dan
plannen maken, meer volharden dan vooruitgang schep-
pen.’ In het échec van de jaren veertig ziet Bonhocefier de
toarnende hand van God, waaronder hij zich bewust wil
buigen. Hij erkent volmaondig het falen van de duisse bus-
ger. "We hebben te zeer in gedachten geleefd. (...) Tets 1
lant hebben we geleerd dat niet de gedachte, maar de be-
reidheid om verantwoordelijkheid te dragen de corsprong
van de daad is.” De duitse burger heeft zich niet of te laat
verzet tegen de loop der gebeurtenissen en — zo vervolgr
Bonhoeffer — is zo naicf geweest te verwachten dat redelijk-
heid en recht de stuwende krachten in de geschiedenis vor-
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men. Zo hangt Bonhoefler de door de geschiedenis de
woestiin in gestuurde burger ook nog het boetekleed om.
De burger is passé — en dat is zijn eigen schuld.

Maar betekent dit nu ook meteen het einde van het burger-
lijke, waarop Bonhocfler in drama en roman een loflied had
gecomponeerd; het burgerlijke "zoals wij dat in onze fami-
lies hebben leren kennen’, het burgerlijke op zijn best? Ze-
ker, Bonhoeffer laat nu de geschiedenis geliaten en berus-
tend haar loop voltrekken, zonder er zich nog krampachtig
tegen te willen verzetten. Maar nog steeds houdt hij vast
ain een zeker eerherstel van het burgerdom. Het oude bur-
gerhuis zal een verzonken wereld zijn, hebben we hem te-
gen de dopeling horen zeggen. Maar slechts "tetdat jij groot
geworden bent’. Want, zo verklaart Bonhoefler zijn neefje
nader, ‘de oude geest zal zich na de tijd waarin hij werd
ontkend en de tijd van zijn daadwerkelijke zwakte, en na
cen tijdlang een teruggetrokken bestaan te hebben geleid
van innerlijke herbezinning, van beproeving en gezond-
wording, nicuwe vormen scheppen. (...) Er zijn funda-
mentele menselijke waarheden, waartoe het leven vroeg of
laat altijd weer terugkeert. Daarom mogen we ook geen
haast hebben, maar moeten we kunnen wachten.” Het bur-
gerlijke is niet dood, het komt terug, alleen weet niemand
wanneer en hoe. Duidelijk is dat het veranderd zal zijn,
afgeslankt en gesaneerd, maar tegelijk en juist zo het beste
van het burgerlijke overhoudend. Daarom moet de kleine
Bethge vok dankbaar zijn voor en zuinig 2ijn op zijn ouder-
lijk huis, waar hij temidden van de algemene verarming
van het geestelijk leven cen schat van geestelijke waarden,
een bron van geestelijke uitdagingen en cen eenvoudige en
stille vroomheid vinden kan; hij zal uit deze bron altijd
kunnen blijven putten als hij zijn verplichting waarneemt
om over de kwaliteit van het leven te waken.

Opnicuw en nog steeds vinden we dus in Bonhoeffer een
arisiocraat tegenover ons, die ook hier pleit voor een mo-
rele en culturele elite, welke met haar "kwaliteitshesef voor
de menselijke waarden van gerechtigheid, van prestatie en
van dapperheid cen nieuwe keurgroep zou kunnen schep-
pen aan wie het recht op krachtige leiding wordt toege-
kend." Maar de wijze waarop hij deze answocratic maart-
schappelijk gestalte aan ziet nemen is de exacte ontkenning
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van de positie die Christoph in drama en roman had inge-
nomen. ‘We zullen gelaten en in de erkenning van de histo-
rische gerechtigheid van onze privileges afstand kunnen
doen. Er kunnen gebeurtenissen en verhoudingen ont-
staan, die voorbij gaan aan onze wensen en rechten. Dan
zullen wij onze levenskracht niet bewijzen in verbitterde en
onvruchtbare trots maar door bewuste buiging voor het
goddelijk gericht en door een ruimhartige en onzelfzuch-
tige deelname aan het grote geheel, en door te delen in het
lijden van onze medemens.” Het echie Boven bewijst zich
nu voor Bonhoeffer Onder. De elite heerst niet meer over,
maar duikt onder in de massa, als de zuurdesem in het
brood, als een graankorrel in de aarde, en zal zo — en zo
alleen — overleven, de cultuur doen gisten en burgerlijk
vrucht dragen.

Bijna als vanzelf spreken we in bijbelse beelden (Vgl. Mo
13, 33 en Joh. 12, 24). Want de theoloog Bonhoefler doet in
de laatste periode van zijn gevangenschap weer van zich
spreken, en hoe, De toekomst van de mens (het woord bur-
ger is in dit algemene, niemand uitsluitende bumanum in-
middels ondergedoken, Bonhoeller gebruikt het niet meer)
tekent hij nu uit volgens de christelijke leer van de zelfont-
lediging van de Zoon Gods, die "de gestalte van een dienst-
knecht heeft aangenomen, en aan de mensen gelijk gewor-
den is." (Filip. 2, 7). De wijze waarop Jezus mens is, als
'mens-voor-anderen’, wordt het thema van de laatsie bre-
ven van Bonhoeffer. De volstrekie zelfovergave van Chris-
tus in zijn solidariteit met hen die aan de onderkant verblij-
ven, komt in de plaats van de krampachtige aanspraak op
Boven van ecrtijds. Een complete theologie weet Bonhoe!-
fer niet meer te ontwerpen, hij heeft ons achtergelaten met
enkele aarzelende en tastende gedachten over de conse-
quenties van deze menselijke grondhouding voor de voori-
gang van de cultuur en de plaats van de kerk daarbinnen.
De oude, grote woorden van de christelijke verkondiging,
aldus het slot van de Doopbrief, zijn voor Bonhoeffer zelf
even onbegrijpelijk geworden als voor de dopeling over wie
zij bij het doopvont zullen worden uitgesproken. "Ook wij-
zelf zijn weer helemaal op de aanvangen van het verstaan
teruggeworpen.’ Een nieuwe taal die met volmacht het
Woord Gods kan uitspreken zal gevonden moeten worden,
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en tot zolang (totdat de dopeling groot gewarden is?) zal de
christen wachtend, biddend en gerechtigheid beoefenend
in het stille, verborgene, en nog nameloze algemene moce-
ten onderduiken.

Bonhoeffer komt niet verder dan een grove schets van een
mogelijke na-oorlogse kerk en cultuur. Maar we herkennen
er de trefzekere hand van de anstocraat in, die in de toe-
komstige wereld het beste van zijn traditie onderbrengt.
Deze wereld zal mondig zijn: de mens die haar bewoont zal
religicloos zijn —ziedaar de twee spijkers waaraan de schets
is opgehangen. Zijn dit constateringen van de feitelijke si-
tuatic of legt Bonhoeffer aan de cultuur z3jn normen op?
Beide (en dat maakt zijn analyse zo moeilijk hanteerbaar,
voegen we er tussen haken aan toe), Hij tekent de ontwik-
kelingsgang van de europese cultuur die de westerse mens
gebracht heeft tor de erkenning dat hij ook zonder de werk-
hypothese, de gaatjesvuller 'God' met zichzelf en zijn we-
reld uitkomt; hij stelt de onheuse, weinig deftige reactie van
de christelijke apologetick aan de kaak, die bij deze trotse,
voor zichzelf en zijn daden verantwoordelijkheid dragende
mens nog zwakke, beurse plekjes zoekt, waar zij hem als-
nog religicus zou kunnen verkrachten; hij stelt daarentegen
zellf dat de christen niet de rand van het leven moet exploi-
teren, maar het midden ervan, niet de zwakheid 1ot schuil-
plaats mag kiezen, maar zijn kracht als uitvalsbasis moet
nemen. Men ziet het: een burgerzoon rehabiliteert hier in
het algemene kader van ecen theologische verkenning de
sterkste punten van zijn traditie, samenkomend in dit cne
woord: mondigheid. Zo zien wij Bonhoeller op weg gaan,
de burger voorbij — zonder deze daarbij op te willen geven.
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7. Een zeker conservatisme
Conclusies

Bonhoefler heeft de bevrijding niet meer beleefd. De maan-
den vooralgaande aan zijn dood boeide hem de figuur van
Mozes zo, dat hij er cen gedicht over schreef: over de man
die het volk Israél naar het beloofde land had geleid, maar
zell de drempel niet over mocht {("De dood van Mozes',
september 1944). Bonhoeffer werd op 9 april 1945 opge-
hangen, 21 dagen voordat Hitler zelfmoord pleegde.

Dat het na-oorlogse Europa niets paradijselijks over zich
kreeg, weten we inmiddels. En dat het evenmin daarbij -
zoals het conservatieve verzet had gedroomd — 19¢ ceuws
toeging, weten we ook. Het Westen is de weg van de mo-
derniteit opgegaan, onder de zware List van wat Sebastian
Haflner de erfenis van Hitler noemt: de twee machishlok-
ken, die elkaar met nucleaire dreiging afschrikken.

Wat kan de veertig jaar geleden gestorven Bonhoefler nog
in deze context betekenen? Wat doen we met diens burger-
lijkheid anders dan haar, hetzij schouderophalend., hetzij
verwonderd, als een vergeeld dossier in de archiefkasten
van de historie bij te zetten? De actualiserende vraag: *wat
zou Bonhoefler vandaag doen of zeggen?' lijkt ans zinloos,
De lijnen die door ons worden doorgetrokken blijven onze
lijnen, ook al zijn ze aan hem vastgehaakt. We horen al snel
een buiksprekende Bonhoeffer aan het woord. Her ant-
woord dat Bethge zich toch eens in een interview liet ant-
lokken, toen hem gevraagd werd waar Bonhoeffer nu poli-
tick zou staan ("Dicht bij de CDU, al zou hij tegen de her-
bewapening van Duitsland zijn geweest’) wijst er boven-
dien op dat we Bonhoeffer ook niet modieuzer moeten ma-
ken dan hij waarschijnlijk zou zijn geweest. Tets dat we al
kanden vermoeden uit zijn uitspraak van september 1941,
dat niet het pangermanisme maar het panslavisme het ge-
vaar van de tockomst zou vormen. Al te zeer naar links laat
Bonhoefler zich niet schuiven.

Maar dat zal inmiddels uit het in dit bock geschetste beeld
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van Bonhoeffer wel duidelijk geworden zijn. We hebben in
Bonhoeffer een zeker conservatisme bespeurd, zonder
welke een tekening van zijn leven en werk niet compleet
zou zijn. Een zeker conservatisme, omdat we bij Bonhoeffer
ook meer dan dat, ja zelfs alleshehalve dat, terugvinden.
Een radicaal theoloog en christen bijvoorbeeld, die in een
Berlijnse preck van 24 juli 1932 naar aanleiding van het
evangcliewoord "De waarheid zal u vrijmaken’ (Joh. 8, 32)
zijn gehoor voorhoudt "De mens, die licfheelt, omdat hij
door de waarheid Gods is vrijgemaakt, is de revolutionair-
ste mens op aarde. Hij is de omwenteling van alle waarden,
hij is de springstof van de menselijke samenleving, hij is de
gevaarlijkste mens.” Dat is precktaal, maar toch — zulke
woorden staan voor een Bonhoeffer die niet enkel op de
kansel zo van zich liet horen. Maar Bonhoeffer als christen
en als theoloog; dat is toch weer een ander verhaal, nauw
verweven met het onze (we konden er niet onderuit het
gedeeltelijk te vertellen), maar toch een ander dan: Bon-
hoeflerals burger. En in de laatste bespeurden we een zeker
conservatisme, waarmee Bonhoeffer, op onderscheiden wijze
en met wisselende intensiteit, vast heeft willen houden aan
wit hem van huis uit meegegeven was. Een huis, dat we
cen vooruitgeschoven post van de 19¢ ecuw in de frontlinie
van de 20e eeuw hebben genoemd.

Ondertussen bereiden wij ons voor op de overstap naar de
2le eeuw. Wat kunnen we daarvoor nog van Bonhoefler en
zijn burgerlijkheid gebruiken? Het antwoord op deze vraag
hangt af van onze houding tegenover traditie. Want dat is
Bonhoefler geworden: op schrift gestelde, gefotografeerde
overlevering, waarvoor vanaf 1987 aan de Marienburger-
allee 43 in Berlijn (het ouderlijk huis van Bonhoeffer tij-
dens de oorlogsjaren) een museum zal zijn ingericht. Met
deze traditie kunnen we doen wat we met elk erfgoed kun-
nen: er ja of nee tegen zeggen, schiften in wat nog mee kan
en moet, en wat niet. En misschien ook de yraag stellen:
wat heeft hij wel wat wij inmiddels kwijt zijn geraake, maar
waar wij cigenlijk niet buiten kunnen. Zij die niets meer
van overlevering willen weten maar enkel van de breuk met
gisteren, zullen toch ook moeten weten waarmee zc breken:
zij die opnieuw de smaak van de traditie te pakken hebben
gekregen zullen kritisch moeten nagaan wat gisteren voor
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vandaig betekent. Een modieuze antiburgerlijkheid van
na '68 ontloopt evenzo goed deze vraag als een modicuze,
neo-conservatieve burgerlijkheidsrevival van na "86.

Hoe valt het antwoord op deze vragen uit, als wij ze met het
oog op Bonhoeffer's burgerlijkheid stellen? Met de sociolo-
gen Felling, Peters en Schreuder kunnen we burgerlijkheid
verstaan als een complex van waarden (opgevat als: alge-
mene oriéntaticpunten, die het streven en het oordelen van
mensen in de samenleving sturen), die zich concentreren
rond de drie brandpunten van individualisme, prestatie en
rationaliteit. De levenssferen waarin zich dit waardenpa-
troon primair ontplooit zijn dic van de economic en het
gezin, Daarmee is in twee zinnen het net geweven waarin
we heel de curopese burgerlijke cultuur vanaf de Nieuwe
Tijd min of meer kunnen vangen. Ook dus die van de Bon-
hoeffers en het Bildungsbiirgertum. Hoewel we daar. zo heb-
ben we gezien, cen aantal accenten zien geplaatst die het
algemene, ideaal-typische beeld van burgerlijkheid flink
scheef trekken: een concentratie op het gezin, en beslist niet
op de economie, terwijl kunst en wetenschap hoog geno-
teerd stonden boven bezit en welstand. Een vrijplaats voor
menselijkheid, voor weinigen weggelegd, cen randver-
schijnsel in het moderne Europa, een burgerlijke uitzonde-
ring op de burgerlijke regel. Dat hebben wij wat de Bon-
hoeffers en hun Bildung betreft laten zien, en de genoemde
drie sociologen zeggen hewzelfde ('slechts weinig perso-
nen’) van de franse "haute bourgeoisie’ uit de verlichte 18¢
cenw, voor wie cultuur ook identick was aan kunst en we-
tenschap.

Maar - en hier spreekt de ethiek anders dan de sociologic ~
de bescheiden oorsprong van een bepaald waardenpatroon
zegt nog niets over de mogelijk brede geldigheid ervan.
Misschien ontmoeten we bij de Bonhoeflers niet alleen het
burgerlijke historisch op zijn voordeligst, maar ook morecl
op zijn best, en dus waard om op zijn beurt vastgehouden
te worden in een zeker conservatisme. Bonhoeffer’s verhaal
zou onze moraal op deze manier met een scheut burgertijk-
heid kunnen vernijken,

De ingrediénten daarvan vinden we door de drie genoemde
brandpunten van het burgerlijke waardenpatroon cens
langs te lopen en ons daarbij Bonhoeffer nog een keer voor
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ogen te halen, Allereerst dat begrip prestatie. De prestatie-
moraal die Max Weber als de motor achter het kapitalisme
heeft beschreven is nooit in economische zin bij de Bon-
hoeffers uitgebuit. Maar toch wist men er, hoge cisen stel-
lend aan zichzelf en aan de ander, goed van. Soberheid,
zelibeheersing, concentratic met het oog op het gestelde
doel, afzien van direct genot — deze liberalen deden voor
puriteinen niet onder. Hoewel men de carriérezucht veraf-
schuwde, sumuleerde men de eigen ambities, verstaan in
de zin van: er uit halen wat erin zit. Zo wordt Dietnich
Bonhoeffer bijvoorbeeld theoloog; niet omdat hij er zich m
zijn milieu op kan laten voorstaan (integendeel, hebben we
gezien), maar omdat hij zich in dat vak voluit denkt te kun-
nen ontplooten. En daarom wordt hij, afschoon een briljant
pianist, geen musicus: hij zou nooit de beste geworden zijn.
We zagen hoe uit deze aristocratische veeleisendheid in de
Ethiek en in de Fragmenten uit Tegel cen pleidooi groeide voor
cen morele en culturele elite, een adeldom dat "een kring
van mensen uit alle bestaande lagen van de maatschappij
met elkaar verbindt’. In de gevangenis schroefde Bonhoef-
fer deze afstand tussen elite en massa tot welhaast zicke-
lijke hoogten op. Daar kwam hij even later gelukkig weer
van terug, maar ook in de brieven die hij na zijn wending
die hij in de roman had voorbereid geschreven heeft, bhijft
hij spreken van de aristocratie, nu zelfs van het Woord
Gods als zodanig (8 juli 1944). En de diepe buiging dic
Bonhoeller naar analogie van die van Christus de gelovige
mens wil laten voltrekken kan enkel zo diep zijn omdar 23
voortkomt uit de hoogste achting voor zichzelf: de vrijheid
waaruit zij geboren wordt. Blijkbaar wil Bonhoeffer het eli-
teheginsel niet opgeven, al heefi hij ontdekt en tegegeven
dat het zich maatschappelifk niet Jaat organiseren, meer
nog: dat het gevaarlijk is dat te willen. In het zwijgen van
Christoph verstommen de vragen naar: Wie hoort er bij?
en: Hoe meet je het elitaire van de elite? Zij zijn immers niet
te beantwoorden, zeker niet als het gaat over zowets on-
grijpbaars als cultunr en moraal. Bovendien werkt sociolo-
gisch het mechanisme dat Bonhoeffer in zijn essay "Na tien
jaren' zo scherp had geanalyseerd: de macht van de cen
heeft de domheid van de ander nodig, het Boven van de
enkeling het Onder van de massa. De maatschappelijke

104




vormgeving van het elite-beginsel, concluderen we, is ge-
vaarlijk. En wat de moraal betreft: daarin is ieder uiteinde-
lijk even deskundig. Maar desondanks (en hier houdt Bon-
hocffer zijn gelijk) — men moet dat dan ook willen zijn.
Daarom kan wat maatschappelijk gevaarlijk is, persoonlijk
zeer gezond zijn: ambitie, verstaan als een soort speelse
wedstrijd met jezelf, ten overstaan van anderen. De beste
willen zijn, het beste willen weten. Maar laat niemand dat
te vaak hardop zeggen en willen organiseren; dan wordt de
speelse prestatiedrang tot ernstige prestatiedwang. En
daar zijn al genoeg mensen zick van geworden.

Dan, in de tweede plaats het individualisme. Ook Bonhoef-
fer was een ik-zegger. Hij zei ook vaak *wij', als hij het over
zijn gezin (en later over de kerk) had, maar juist dat gezin
had hem tot individuele mondigheid en onafhankelijkheid
gebracht, en tot (dat is individualisme moreel vertaald:)
verantwoordelijkheid. De mythe van het Subject als souve-
rein Heer van zijn Wereld, eveneens van burgerlijke kom-
af, had Bonhoeffer van meet af aan doorzien en in zijn dis-
sertatic van 1927 al aan de kaak gesteld als een vorm van
hoogmoedige en agressieve zelfoverschatting, Bovendien
heeft hij de duizeling ervaren, en het gevoel van viteenval-
len gekend. Een existentialistische wijze van spreken, ont-
leend aan het taalgebruik van de jaren twintig en dertig,
die tot uitdrukking brengt hoe de moderne mens dol wordt
van de duizend rollen die hij spelen moet, en hoe hij ver-
pletterd dreigt te worden onder de maatschappelijke com-
plexiteit die in haar massiviteit het ik tot vraag verheft. En
in elk geval de idee van een ontplooide, alzijdig ontwik-
kelde, harmonische persoonlijkheid!

Maar Bonhoeffer - en daarin was hij burger op zijn best -
heeft ondanks de bedreiging waaraan zij is blootgesteld de
idee van de individualiteit niet willen opgeven en heeft
haar (verdreven als zij is uit de sociologie en de filosofie) in
elk geval willen verankeren in de theologie. *Het laatste
geheim van elk mens heet God; dat moeten we aan hem
overlaten’, aldus Renate in het drama-fragment. En in het
gedicht dat Bonhoeffer in de gevangenis schrijft met de titel
'Wie ben ik?" horen we aan het slot, na een vertwijfeld zoe-
ken naar een antwoord op deze vraag: "Wie ik ook ben, Gij
kent mij, U behoor ik toe, 0 God!”. Het ik-als-heerser. het
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ik-als-illusie; Bonhoefler heeft hen doorschouwd als buar-
gerlijke misgeboorten, zonder Marx of de rollen-sociologen
daarvoor te hoeven raadplegen. Maar bij heelt daarmee
geen afscheid willen nemen van het ik-als-geheim. En
daarin kunnen we hem volgen. Want dit ik-als-geheim,
verstaan als natie op het grensgebied van moraal en religie,
limiteert het vrijheidsbegrip van het liberalisme (kunnen
doen wat je wilt), maar garandeert tegelijkertijd de auto-
nomie van de ander. Het sluit elk kolonialisme van het
ik-nls-heerser uit, of het nu de economische aanslag op de
Derde Wereld of de politicke en sociale aanslag op de per-
soonlijke levenssfeer in het Westen betreft. Het vormt een
naar alle zijden kritische grondslag van de rechten van de
mens.

Vervolgens noemen we de rationaliteit. Daarmee bedoelen
we dan niet het verstandelijk-psychologische, maar de re-
delijkheid als procedure-regel in het nemen van morele en
politicke beslissingen, welke zich de burger sinds de 17e
ceuw als standaard heeft aangemeten; hetzelfde, wat Bon-
hoefler bedoelde met de aan Harnack ontleende "intellec-
tuele eerlijkheid’, die hij zich in het liberale, verlichte mi-
lieu van zijn ouderlijk huis had eigen gemaakt. De meest
"christelijke” periode van de Navolging betekende in dit op-
zicht burgerlijkheid op zijn smalst: BonthoelTer bracht toen
liever een intellectueel offer dan dat hij de gehoorzaamheid
aan Christus verbrak! Deze redelijkheid rust in de kunst
van het uitstel, de durf tot de open vraag, de bereidheid om
al te zien van het eigen gelijk ter wille van het in overleg
overeengekomen algemeen belang. Zo'n houding (we het-
kennen haar terug in de Bonhoeffer van de theologische
brieven over de mondige wereld en de religicloze mens) 15
nict als resultante van de zedelijke moed van enkelingen te
heschouwen, maar als de morele voorwaarde voor het mo-
derne samenleven in een maatschappij die gefundeerd is in
de rechtsordelijk vastgelegde overtuiging dat het argument
in het ongedwongen gesprek en niet het geweld van de vuist
beslist; zij hoort thuis in de publicke moraal. Bij Bonhoeffer
heette zij Redlichkeit, de angelsaksen noemen haar fainess,
wij zouden haar gewoon fatsoen kunpen noemen, of — met
G. Manenschijn — mondig burgerschap. Deze verstaat
daaronder de bereidheid van de staatsburger om het maat-
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schappelijk spel van geven en nemen waann hij sowieso
betrokken is ook te willen spelen, in het systeem van vrij-
willig aanvaarde bheperkingen dat de democratische
rechisstaat daarvoor ontworpen heeft, Deze wil verandes-
stelt de innerlijke kracht zich van zijn cigen zwakheid te
willen laten overtuigen. Dat hijkt ons ook het tegoed van het
Westen (in de ruimste zin van het woord: we beschrijven
hier immers niets anders dan de vooronderstellingen van
de anticke rethorica): dat het zich van zijn 1ekort het tegoed
wil laten overtuigen. Met een woord van Raymond Aron:
"Authentiek westers is hij, die slechts dit van onze bescha-
ving aanvaardt: de vrijheid die zij geeft om haar onder kni-
tick te stellen en de kans die 21 biedt haar te verbeteren.”
In een drietal korte overwegingen hebben we zo aangeduid
waarin het burgerlijke op zijn best dat wij in Dietrich Bon-
hoefler zagen belichaamd waard is overgenomen en op zijn
beurt overgeleverd te worden. Maar er is meer boven water
gekomen in ons verhaal aver Bonhoeffer en zijn burgerlijk-
heid: hij heeft ook de grenzen van het burgerlijke ervaren
en onder ogen willen zien. En dat zowel wat betreft zijn
cigen sociale klasse, als ten aanzien van de westerse cultuur
in haar geheel. Ook daaruit valt voor ons enige lering te
trekken.
Reeds in Barcelona registreerde Bonhoeffer de schokken in
de cultuur, en hij deed datdes te fijngevoeliger naarmate ze
heftiger werden. De economische crisis, de bewapenings-
wedloop, de koloniale uithbuiting, het racisme — Bonhoef-
fer’s denken vormt de diagnostick van het ziekiebeeld van
de burger, dic zijn cinde nabij lijkt te zijn. In de oecumeni-
sche beweging en in de achterbuurten van New York en
Berlijn treffen we Bonhoeffer aan, gegrepen door één zorg:
die om het slachtofler, gedwongen tot één conclusie: het
Westen is op sterven na dood. De jaren in Finkenwalde
staan in zekere zin voor de nooit ondernomen, maar altijd
gewenste reis naar India: Bonhoefier zockt een plek buiten
de ten dode gedoemde burgertijkheid. Hij vindt die ook, in
de navolging van Christus, in ecn radicaal christendom dat
hij probeert uit te graven uit de fundamenten van het
‘chnistelitke Westen'.
Dit christelijk geloof is vanaf die tijd {aan het begin waar-
van Bonhoeffer's 'bekering’ geplaatst kan worden) wezen-
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lijk gebleven voor diens houding tegenover de westerse cul-
tuur, Ook wanneer hij behalve het tekort het tegoed van
het burgerlijke gaat herontdekken, in de Ethick en in de
Fragmenten wit Tegel, blijft het als het criteriom fungeren
waarmee hij schiftend oordeelt en ... in ere herstelt. Vanaf
mei 1944 (chouphdew:gtqnumthtmdcbam—
intuitic van het chrmdsjk geloof (de zelfontlediging van
God) hem ot de overtuiging dat het burgerdijke verst ster-
ven moet om werkelifk vrucht te kunnen dragen. De weg
voor een wereld en een mens waarop de burger niet zicht-
baar ‘mecr cen stempel zet, tenzij in dat ene woord mondig,
1s vrij gemaakt.

In dnt allcs is het christelijk geloof relativerend, zowel kri-
tisch als bevestigend, tegenover het burgerlijke aanwezig
en werkzaam. Het burgeriijke — zo concluderen wij — s
nimmer het één en het al; het christelijke is er ook nog. En
al zal men nimmer haarscherp de burgerlijke vorm van de
christelijke inhoud kunnen scheiden: het én valt niet sa-
men met het ander. De kerk kan altijd de cultuur, de chris-
ten altijd de burger voorbij, en het christelijke geloof stelt
(we hebben het aan Bonhoefier kunnen zien) mensen ook
in staaxt dat te willen. We citeren nog cens Bonhoefler’s
woord uit 1934, in verband met zijn India-plan: "Er moeten
nog andere mensen op deze aarde bestaan, zulken die meer
weten en kunnen dan wij. En bet is ecnvoudig bekrompen
om er dan nict heen e gaan om van hen te leren.” Een
christen-burger reist verder dan Rome of Athene, omdal
hij behalve daar ook in Jeruzalem thuis hoort

Behalve op de grenzen van de burgerlijke cultuur als ge-
heel, stuit Bonhoeffer ook op die van zijn kiasse. We herin-
neren ons de dialoog van Christoph en Henrich in het
drama, die uiteindelijk een monoloog moest blijven: de
kloof tussen de klassen bleek tenslotte niet te overbrugeen,
En ook ten aanzien van de daama ontwikkelde theologic
van de mondigheid zou men zich kunmen afvragen of hier
niet ten onrechte een burgerlijke norm aan heel de feitelijke
wereld wordt opgelegd. De theoloog die het universele heil
van Christus en zijn betekenis voor heel de bewoonde we-
reld wil doordenken, blijft zo uiteindelijk roch maar een
klassegebonden intellectueel.

Bonhoefler is niet de eerste die op deze problematick is ge-
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stuit. De theologen die meer dan hem Marx hadden gele-
zen (hi) heeft het nimmer gedaan) of sterker tocnadering
tot het socialisme hebben gezocht (zoals Karl Barth) zijn
hem in dit klassenconflict voorgegaan, Masr misschien
kunnen we zeggen dat Bonhoeffer dit conflict het diepst
heeft doorleefd, wellicht omdat hij juist niet tot de 'dom-
koppen' wilde behoren "dic uit eigener beweging de grond
verlaten waarin zij opgegroeid zijn' (aldus Christoph in het
drama). Bonhoefler is evenmin de enige gebleven die onder
zijn klassebegrenzing heeft geleden, H. D. van Hoogstra-
ten bijvoorbeeld, die in Jezus” er-zijn-voor-anderen naar
Bonhoeffer het wezen van het christelijk geloof ziet vitge-
drukt, beschrijft ongetwijfeld in naam van veel moderne
thealogen zijn persoonlijke worsteling met zijn cigen bur-
gerlijke erfenis, waann de transcendentie van het eigen ik
naar zijn mening onmogelijk is geworden zodat de ander
onbercikbaar blijft. Hij neemt tenslotte opnieuw een woord
van Bonhoeffer tot uitgangspunt om zija huidige positie
tegenaver het burgerlijke te bepalen: dat waarin Bonhoef-
fer zegt te bidden voor de nederlaag van zijn land, opdat
het daarmee betalen zal voar het lijden dat het de wereld
heeft aangedaan. Van Hoogstraten roept naar analogic
van dat woord op tot het verraad van het cigene, uit naam
van de solidariteit met de ander; tot verraad van de burger,
uit naam van de solidariteit met de arbeider; tot verraad
van het Westen, uit naam van de solidariteit met de Derde
Wereld.

Voor een dergelijk 'verraad® is veel moed nodig en allesbe-
halve lafheid. Toch vragen we ons af of deze her-solidarise-
ring met de ander, dic om een moeizame losweking uit het
burgcrlijkc vraagt, in zijn veeleisendheid toch niet 1e wei-
nig cist. We denken daarbg aan Bonhoefler, die in zijn ge-
bed voor de val van zijn vaderland juist zichzelf als patriot
bij uitstek beschouwen wilde, we denken ook aan het
woord dat hij de majoor in de roman in de mond legt, als hij
Opracpt ecn weg tot de ander (e vinden "zonder zichzelf op
te geven'. Het komt ¢r op aan de grenzen van het burger-

lijke te overstijgen, zonder het burgerlijke daarmee achter
te laten,

Een dergelijke onderneming blijit een ecnzaam gebeuren:
de kritische denker is een enkeling. Jean-Paul Sartre heeft
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in zijn Pleidooi voor de Intellectuelen de gedachte naar Gramsa
als zou een burgerlijk denker de overstap naar het proleta-
riaat kunnen maken en als 'organisch intellectueel’ in
dienst ervan kunnen treden cen monstrum genoemd; men
is en blijft — en wat heeft Sartre daar zelf onder geleden -
met al zijn vezels aan zijn klasse gebonden en zal nooit
meer elders kunnen wortelschieten., Maar al te tragisch
hoeft hij daar nict om te doen. Zeker, de intellectueel is
alleen, dat is zijn noodlot. Enerzijds zal hij zich, wanneer
hij zich solidariseert met de ander, altijd cen buitenstaan-
der blijven, die er nooit werkelijk bij hoort. Sarnre ver-
woardt (ook uit eigen ondervinding) letterlijk dezelfde er-
varing als Bonhoeffer: die van het ondervonden wantrou-
wen, die van jouw soort kennen we'. Tegelijk staat de na-
denkende burger in zekere zin buiten zijn cigen klasse: de
particuliere belangen en dito ideologie van de burger zijn
in conflict mét de universele woorden ‘mens’, 'waarhead’,
‘kennis’, waarvan de doordenking, mits de denker tenmin-
ste wetenschap bedrijft, zijn taak is. De waarheid words
hem zelden in dank afgenomen, maar zij moet toch gezegd
worden. Zo is de intellectueel universalist van professie,
maar blijft hij parucularist naar klasse.

Het kenmerkende van Sartre is nu dat hij deze tegenspraak
en dit isolement nict wil "opheffen’ maar hen (al is het
noodgedwongen) wil laten bestaan. De functie van de mo-
derne intellectueel is naar zijn mening juist dat in hem
plaatsvervangend de cultuur zich van dit conflict bewust
wordt, terwijl bij de bekrompen bourgeois hoogstens een
ongemakkelijk gevoel bestaat en bij de arbeider blinde
woede of doffe berusting smeult. Terwijl dezen hun pars-
culicre belangen voor het één en het al kunnen houden,
bezit de intellectueel een berocpsmatig geweten: hij is —
aldus Sartre — 'de bewaker van de fundamentele doclstel-
lingen' van vrijheid, waarheid, emanapatic enzovoort,
kortom: van de universele menswording van de mens. Een
zedelijk doel dat ooit in zijn cigen burgerlijke klasse i be-
dacht, gecultiveerd én te schande gemaakt. De intellectu-
eel (en daartoe mag ook de over het universele heil voor
heel de wereld nadenkende theoloog gerekend worden) be-
lichaamt in dit verband de bewustigeworden tegenspraak
tussen feit en norm, burgerdiik falen en burgerlijke utopie.
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Dat is ziju functie, voorzover hij zijn denken tenminste
plaatst binnen de context van de modemiteit; dat is ook
zijn noodlot, dat door geen overhaaste solidanisering is te
antlopen. Tenzij hij tot die domkoppen behoort, waarover
er sprak. "Kal, dat door de wind verwaait.”
De kloof tussen Heinrich en Christoph is niet te dichien.
Hun dialoog is een nog onvoliooid drama, waarvan wijzelf
de hoofdrolspelers wijn.
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