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Ondraaglijk	licht		

We	leven	licht.	Ontworsteld	aan	de	druk	van	tradities	en	aan	de	
dwang	van	geloofsgemeenschappen,	individualiseren	we	in	hoog	
tempo.	Onze	tijd	is	er	niet	alleen	een	van	zwevende	kiezers,	maar	
ook	van	‘zwevende	gelovigen’	(Joep	de	Hart).	We	willen	steeds	
meer	ons	leven	inrichten	volgens	eigen	keuzes.	Dat	maakt	ons	vrij	
van	de	knellende	banden	van	conventies,		van	de	druk	van	‘zo	hoort	
het’.		Dat	lucht	op,	maar	het	maakt	ons	ook	geestelijk	labiel	en	
eenzaam.			

De	zwaren	en	de	lichten	–	zo	werden	vroeger	de	orthodoxe	
gelovigen	van	de	vrijzinnigen	onderscheiden.	Zij		die	leefden	
volgens	de	letter	en	zijn	die	het	niet	zo	nauw	namen.	Nu	zijn	we	
bijna	allemaal	even	licht	geworden.	Ongebonden	spiritueel.		

We	leven	in	vluchtige	tijden.	We	individualiseren	niet	alleen,	maar	
globaliseren	ook.		In	hoog	tempo	mixen	culturen	en	religies	met	
elkaar,	na	duizenden	jaren	afzonderlijke	ontwikkeling.	Tot	nog	toe	
leken	de	wereldgodsdiensten	hecht	verankerd	in	gesloten	
cultuurgemeenschappen.	Nu	zwermen	immense	migratiestromen	
de	wereld	over.	Syncretisme,	vroeger	een	ketterij,		wordt	een	
levensbeschouwelijke		overlevingsstrategie.	Een	portie	
christendom,	een	dot	mindfullnes,		een	scheut	boeddhisme,	een	
brok	levenskunstfilosofie		–		je	maakt	je	eigen	wat	je	denkt	nodig	te	
hebben	om	het	leven	aan	te	kunnen.	In	alle	voorlopigheid,	want	
morgen	kan	het	anders	zijn.	Hypes	en	trends	wisselen	elkaar	snel	
af.	Want	identiteiten	moeten	‘vloeibaar’	zijn,	om	snel	en	flexibel	te	
kunnen	inspelen	op	wat	er	dan	speelt.		

‘Lichte’	gemeenschappen,	dat	is	dan	ook	het	enige	wat	mogelijk	lijkt	
in	een	hyperdynamische	samenleving.		Vluchtige	verbintenissen	
zonder	al	te	veel	commitment.	Met	een	exit	option,	voor	als	we	ons	
er	niet	meer	bij	thuis	voelen	of	men	te	dicht	op	onze	huid	komt	
zitten.	Individualisering	betekent	niet	dat	we	minder	sociaal	
geworden	zijn.	We	zijn	op	anderen	aangewezen,	hunkeren	naar	
erkenning,	snakken	naar	liefde.	We	zoeken	naar	gemeenschap.	Naar	
die	ene	man	of	vrouw,	naar	goede	vrienden.	Maar	het	leven	is	lang,	
en	wij	blijven	niet	wie	we	waren.	Daarom	moeten	banden	niet	te	
vast	zijn,	relaties	niet	te	hecht.			

Internet	bracht	ons	het	WorldWideWeb	en	versnelde	de	
globalisering.	Nu	vinden	we	met	behulp	van	de	sociale	media	de	
virtuele	gemeenschappen	die	passen	bij	een	globale	samenleving.	
Via	Facebook	verzamelen	we	vrienden,		die	méér	vriend	zijn	dan	
onze	oude	kennissen,	maar	minder	dan	de	boezemvriend	door	dik	
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en	dun.	Een	nieuwe	categorie	relaties,	die	we	nog	niet	kenden.	
Facebookvrienden	zijn	met	hun	berichten	op	jouw	tijdlijn	heel	
nabij.	Maar	ze	blijven	tegelijk	op	afstand	op	het	beeldscherm.		Bij	
iemand	aanbellen	in	real	life	of	gewoon	iemand	opbellen	in	real	
time	wordt	als	een	ongevraagde	intimiteit	ervaren.		Ook	sociaal	
gezien	leven	we	in	lichte	tijden.		

Door	virtualisering	lijkt	een	groot	deel	van	ons	leven	zich	af	te	
spelen	in	een	werkelijkheid,	die	geen	werkelijkheid	is.		Achter	het	
beeldscherm	en	met	een	headset	op	je	oren	vergeet	je	soms	dat	je	
een	lichaam	hebt,	en	dat	je	maar	op	één	plaats	tegelijk	kunt	zijn	en	
maar	één	leven	hebt	te	leven.		In	de	virtuele	verbeelding	lijken	we	
te	kunnen	ontsnappen	aan	de	beperkingen	van	de	echte	wereld,	en	
meer	dan	één	identiteit	te	kunnen	verwerven.		Trouwens,	wat	is	‘de	
echte	wereld’	eigenlijk?			

Een	kunstenaar	die	in	een	radiointerview	naar	zijn	visie	op	de	
wereldpolitiek		werd	gevraagd,	hoorde	ik	antwoorden	dat	hij	die	
niet	had:	‘Ik	leef	in	mijn	eigen	bubbel’.		Misschien	dat	hij	steeds	
minder	een	uitzondering	is.	Politiek	is	immers	iets	dat	niet	gebeurt	
als	het	niet	op	mijn	beeldscherm	komt.	Voor	een	wereld	die	ik	niet	
wil	scherm	ik	me	letterlijk	voor	af.	De	filosoof	Ludwig	Wittgenstein	
kon	overal	geconcentreerd	denken,	of	het	nu	in	Wenen	of	in	
Cambridge	was,	omdat	–	zeiden	zijn	collega’s	–		‘hij	zijn	eigen	
zuurstof	meebracht’.		Ik	heb	dat	zelf	nooit	gekund,	en	me	altijd	door	
mijn	omgeving	van	mijn	stuk	laten	brengen		of	laten	inspireren.	
Misschien	moet	ik	het	leren?		Want	kun	je	ooit	anders	overleven	in	
de	21e	eeuw	als	je	niet	je	eigen	zuurstof	meebrengt	in	je	eigen	
bubbel?		

Individualisering	en	virtualisering		maakt	de	band	tussen	onszelf	en		
‘de’	realiteit	losser.	Ook	van	ons	lichaam	dreigen	we	te	onthechten.	
Het	lichaam	wordt	getraind	en	vertroeteld,	maar	lichaamsbeelden	
lijken	belangrijker	dan	de	lijfelijkheid	zelf.		Ons	lichaam	is	
onderdeel	geworden	van	ons	individuele	levensproject,	een	
instrument	om	onze	sociale	identiteit	te	construeren.		‘Uit	stof	zijn	
gij	genomen	en	tot	stof	zult	gij	wederkeren’,	zegt	het	Bijbelse	
scheppingverhaal.	‘Adam’		heet	daar	de	mens,	letterlijk:	aardeling.	
Door	de	virtualisering	van	de	wereld	vervreemden	we	steeds	meer	
van	het	aardgebonden	karakter	van	ons	bestaan.	We	ontlijven		(Ad	
Verbrugge).		Op	28	juni	2013	werd	de	eerste	Nationale	Modderdag	
voor	kinderen	georganiseerd,	met		‘allerlei	spetterende	activiteiten	
met	aarde,	water	en	zand’.		Pedagogen	beschouwen	spelen	met	
modder	als	een	‘sensopathisch	spel’,	lees	ik	in	de	krant.	‘Kinderen	
beleven	met	hun	lichaam	wat	het	met	ze	doet.’		
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Wij	zijn	ons	brein,	zeggen	sommige	wetenschappers.		Is	het	lichaam	
dan	eigenlijk	nog	meer	een	vehikel	voor	ons	brein?	
Transhumanisten	dromen	van	een	voortzetting	van	onze	
intelligentie	buiten	de	aardse	biosfeer,	zonder	de	ballast	van	het	
sterfelijk	lichaam.		Dan	pas	zullen	we	echt	ontsnapt	zijn	aan	wat	
mens-zijn	zo	zwaar	maakt:	het	mee	te	zeulen	lijf,		dat	met	de	poten	
in	de	modder	staat.			

De	droom	om	los	te	komen	van	de	aardse	condities	is	zo	oud	als	de	
mensheid.	In	de	Griekse	mythe	wordt	Daedalus,	de	architect	van	het	
labyrint	van	koning	Minos	op	Kreta,	met	zijn	zoon	Icarus	op	het	
eiland	gevangen	gezet.	Een	zwaar	leven.	Hij	bedenkt	een	manier	om	
te	ontsnappen:	hij	bouwt	vleugels	van	een	houten	raamwerk,	
bedekt	met	veren,	vastgezet	met	was.	Omdat	de	was	kan	smelten,	
waarschuwt	Daedalus	Icarus	om	niet	te	hoog	en	dicht	bij	de	zon	te	
vliegen,	maar	ook	niet	te	laag,	omdat	de	vleugels	te	zwaar	zouden	
worden	van	het	zeewater.	Icarus	vliegt,	hij	zweeft,	hij	is	bevrijd!	In	
zijn	enthousiasme	wordt	Icarus	roekeloos;	hij	vliegt	te	hoog	zodat	
de	was	door	de	warmte	van	de	zon	smelt	en	hij	neerstort	in	de	
Egeïsche	Zee.		Meestal	wordt	de	mythe	uitgelegd	als	een	
waarschuwing	tegen	menselijke	hoogmoed.	Alle	aandacht	gaat	uit	
naar	Icarus:	hoogmoed	komt	voor	de	val.	Maar	we	vergeten	dat	het	
om	een	vlucht	gaat,	en	dat	het	Daedalus	wel	lukt:	een	geslaagde	
escape.		

Maar	is	lichter	leven	de	oplossing,	en	niet	veeleer	deel	van	het	
probleem?		We	zijn	bevrijd	van	knellende	tradities	en	verstikkende	
gemeenschappen.	Het	alziende	oog	van	de	straffende	God	heeft	
plaats	gemaakt	voor	de	alomtegenwoordige	pressie	om	
zelfscheppend	individu	te	zijn.		Het	geloof	in	de	vrije,	door	passie	
gedreven,	tot	op	het	bot	gemotiveerde	enkeling	is	het	collectieve	
dogma	van	deze	tijd.		Je	moet	iets	maken	van	je	leven,	en	als	het	
moet	elke	dag	opnieuw	iets	anders,	om	geen	loser	te	zijn.	Innoveren	
is	allang	niet	meer	alleen	een	bedrijfsstrategie;	het	is	een	
psychologisch	dictaat.		Waar	haal	je	de	moed	en	energie,	creativiteit	
en	motivatie	vandaan	om	je	zelf	voortdurend	opnieuw	uit	te	
vinden?	De	noodzaak	om	licht	te	leven	en	voortdurend	alle	schepen	
achter	je	te	verbranden	is	een	onmogelijke	double	bind	geworden,	
net	zo	onmogelijk	als	‘wees	spontaan!’	Lichter	willen	leven	is	geen	
gemakzucht,	maar	een	overlevingsstrategie.			

Lijden	we	niet	eerder	onder	de	ondraaglijke	lichtheid	van	het	
moderne	bestaan	dan	onder	de	zwaarte?	Milan	Kundera’s	
filosofische	roman	met	die	intrigerende	titel	suggereert	het.	‘Is	
zwaarte	werkelijk	verschrikkelijk	en	lichtheid	schitterend?’	vraagt	
hij	zich	af	aan	het	begin	van	zijn	roman,	waarin	de	complexe	
liefdesgeschiedenis	van	twee	mannen	en	twee	vrouwen	centraal	
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staat,		de	gescheiden	Tomas	en	Tereza,	en	de	getrouwde	Franz	en	
zijn	minnares	Sabina,	die	ook	een	relatie	met	Tomas	onderhoudt.		
‘Zwaarte’	verwijst	in	de	levens	van	Kundera’s	personages	
voortdurend	naar	relationele	gebondenheid,	overgave,	
verantwoordelijkheid,	compassie,	medeleven.	Naar	dat	wat	
noodzakelijk	is,	en	waar	geen	ontkomen	aan	is.	‘Licht’	staat	bij	hem	
voor	ongebonden	vrijheid.			

Is	dat	dan	niet	het	probleem:	dat	we	ons	niet	meer	kunnen	
overgeven	en	weten	te	binden?	Da	we	dat	niet	meer	willen:	niets	
achterhouden,	ons	uitleveren	aan	iets	of	iemand,		eerder,	groter	dan	
onszelf?	

‘In	de	liefdespoëzie	aller	tijden	verlangt	de	vrouw	ernaar	de	
zware	last	van	het	mannenlichaam	op	het	hare	te	voelen.	De	
zwaarste	last	is	derhalve		ook	het	beeld	van	de	meest	intense	
levensvervulling.	Hoe	zwaarder	de	last,	des	te	dichter	bij	de	
grond,	des	te	werkelijker	en	echter	is	ons	leven.	

De	absolute	afwezigheid	van	een	last	daarentegen	
veroorzaakt	dat	de	mens	lichter	wordt	dan	lucht,	omhoog	
vliegt,	boven	de	aarde	en	het	aardse	bestaan	zweeft,	slechts	
voor	de	helft	werkelijk	wordt	en	zijn	bewegingen	even	vrij	als	
zinloos	zijn.	

Wat	moeten	we	dan	kiezen?	Zwaarte	of	lichtheid?’		

Zwaarte	en	lichtheid	–		we	stuiten	hier	op	‘de	geheimzinnigste	en	
dubbelzinnigste	van	alle	tegenstellingen’,	schrijft	Kundera.		
Parmenides	oordeelde	in	de	zesde	eeuw	voor	Chr.	:		lichtheid	is	
positief,	zwaarte	negatief.	Maar	had	hij	gelijk?	Als	Tereza	Tomas	
verlaat	lezen	we:	‘Hij	leefde	al	zeven	jaar	gebonden	aan	haar	en	
haar	ogen	volgden	al	zijn	gangen.	Het	was	alsof	ze	een	ijzeren	bol	
aan	zijn	enkels	had	vastgebonden.	Nu	was	zijn	stap	veel	lichter.	Hij	
zweefde	bijna.	Hij	bevind	zich	in	het	magische	veld	van	Parmenides:	
hij	verheugde	zich	om	de	zoete	lichtheid	van	het	bestaan.’			Maar	
nog	geen	dag	later	slaat	zijn	stemming	om,	als	hij	zich	voorstelt	hoe	
Tereza	vanuit	Genève	naar	Praag	terugreist	om	daar	zonder	hem	
alleen	te	gaan		leven:		

‘Tijdens	het	weekeinde	voelde		hij	hoe	de	zoete	lichtheid	van	
het	bestaan	hem	uit	de	diepte	van	de	toekomst	tegemoet	
kwam.	’s	Maandags	werd	hij	getroffen	door	een	zwaarte	die	
hij	nog	niet	eerder	had	gekend.	Alle	tonnen	ijzer	van	de	
Russische	tanks	waren	niets	in	vergelijking	met	deze	zwaarte.	
Niets	is	zwaarder	dan	medeleven.	Ook	je	eigen	pijn	is	niet	zo	
zwaar	als	de	pijn	die	je	voelt	met	iemand,	voor	iemand,	
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namens	iemand,	vele	male	vermenigvuldigd	in	je	fantasie,	
weerkaatst	door	honderden	echo’s.‘	

Tomas	kan	de	scheiding	van	Teresa	niet	verdragen	en	reist	haar	
achterna,	weer	naar	Praag,	waar	hem	onder	Russische	bezetting	
een	zwaar	leven	(de	succesvolle	chirurg	wordt	noodgedwongen	
glazenwasser)	tegemoet	gaat.	‘Es	muss	sein’,		laat	hij	zich	ontvallen	
tegenover	de	Zwitserse	ziekenhuisdirecteur	als	hij	zijn	ontslag	
neemt.		Een	toespeling	op	Beethoven,	die	boven	het	laatste	deel	van	
zijn	laatste	kwartet	aantekent:	’Der	schwer	gefasste	Entschluss’	,	de	
moeizaam	genomen	beslissing.		Het	lijkt	alsof	hier	wikkend	en	
wegend,	een	autonoom	individu	aan	het	woord	is,	dat	in	
ongebonden	vrijheid	een	redelijke	keuze	maakt.		Maar	Beethoven’s	
kwartet	is	slechts	op	twee	motieven	geschreven:	een	toonzetting	
van	de	vraag	Muss	es	sein?		En	het	antwoord:	Es	muss	sein!	Es	muss	
sein!	Hij	wordt	gedreven	door	zijn	liefde	voor	Tereza,	waaraan	hij	
zich	gewonnen	moet	geven.		

‘Voor	Beethoven	was,	in	tegenstelling	tot	Parmenides,	
zwaarte	iets	positiefs.		“Der	schwer	gefasste	Entschluss’,	de	
moeizaam	genomen	beslissing,	is	verbonden	met	de	stem	van	
het	Lot	(‘Es	muss	sein!);	zwaarte,	noodzaak	en		waarde	zijn	
drie	van	binnenuit	met	elkaar	verbonden	begrippen:	alleen	
wat	noodzakelijk	is,	is	zwaar,	alleen	wat	weegt	heeft	waarde.		
(…O	de	grootsheid	van	de	mens	berust	er	voor	ons	op	dat	hij	
zijn	lot	draagt	zoals	Atlas	het	hemelgewelf	op	zijn	schouders	
droeg.	Beethovens	held	is	een	heffer	van	metafysische	
gewichten.’	

Icarus	versus	Atlas,		Beethoven	tegenover	Parmenides,	zwaarte	
tegenover	lichtheid	–	het	is	geen	uitgemaakte	zaak	wie	van	de	twee	
de	voorkeur	verdient.		In	Kundera’s	roman	blijft	de	uitkomst	
onbeslist	(‘Een	roman	is	geen	bekentenis	van	de	auteur,	maar	een	
onderzoek	naar	het	menselijk	leven	in	de	val	die	de	wereld	is	
geworden,	’	schrijft	hij)	maar	de	titel	wijst	wel	in	een	richting.		Het	
bestaan	in	ongebonden	vrijheid	en	onverschilligheid,	waarin	je	
jezelf	niet	meer	weg	wilt	geven	aan	iets	dat	of	iemand	die	groter	is	
dan	jezelf,	is	een	ondraaglijk	licht	bestaan	geworden.	Een	leven	
zonder	overgave	of	binding	is	een	heerlijk	leven,	concludeert	
Tomas,		als	hij	na	verloop	van	tijd	zelfs	zijn	innerlijke	drijfveer	om	
arts	te	zijn	voelt	wegebben.	Hij	brak	in	een	oogwenk	voorgoed	met	
zijn	vrouw	en	met	zijn	zoon,	en	had	ook	de	breuk	met	zijn	ouders		
als	een	opluchting	ervaren.		Nu	breekt	hij	ook	met	het	‘Es	muss	
sein!’	van	zijn	liefde	voor	de	geneeskunde.		Hij	doet	nu	dingen	die	
hem	totaal	niet	interesseren	en	hij	vindt	het	prachtig.	‘Opereren	
was	jouw	roeping’,	zegt	Tereza	aan	het	slot	van	de	roman		tegen	
Tomas.	‘Roeping	is	flauwekul,	Tereza.	Ik	heb	geen	roeping.	Niemand	



8 

 

heeft	een	roeping.	En	het	is	een	enorme	opluchting	om	te	
ontdekken	dat	je	vrij	bent,	dat	je	geen	roeping	hebt.’		Tomas	neemt	
het	woord	‘roeping’	zo	vaak	in	de	mond	dat	hij	niet	mee	
geloofwaardig	is.	Zijn	bestaan	is	licht,	te	licht	geworden	om	nog	van	
betekenis	te	kunnen	zijn.		

-0-	

Religie		

Godsdienst	heeft	altijd	gefungeerd	als	middel	om	mensen	te	laten	
aarden	en	wortelen.	Een	instrument	om	nieuwe	generaties	hun	plek	
te	laten	vinden	in	een	wereld	die	er	was	vóór	hen	en	voort	bestaat	
ná	hen.	De	verzoening	met	de	moeiten	van	het	leven	met	het	lot	van	
stervelingen	werd,	met	dogma	en	ritueel,		onderwezen	aan	de	
kinderen.		Godsdienst	als	initiatie	in	de	zwaarte	van	het	bestaan.		
Religio		–	het	woord	verwijst	naar	verbinding.		Religie	is	dat	wat	
mensen	verbindt	aan	elkaar,	aan	de	aarde,	aan	henzelf,	aan	God.		
Maar	wat	als	ook	de	religie	licht	dreigt	te	worden,	en	niet	meer	in	
staat	is	te	verbinden?		‘Spiritualiteit’	staat		vandaag	eerder	voor	een	
vorm	van	individuele	zelfhulp	voor	volwassenen	om	te	ontsnappen	
aan	de	zwaarte	van	het	dagelijks	bestaan.	Geen	initiatie	in	de	
moeiten	van	het	leven,	maar	een	verlossing	eruit.	Nieuwe	vormen	
van	religiositeit	wijzen	ons	liever	niet	op	verantwoordelijkheden,	
maar	leren	ons	de	onthechting.		‘Wij	Westerse	mensen	vergeten	dat	
we	over	een	blije	kern	beschikken	die	altijd	tot	je	beschikking	is’,	
schrijven	Fidessa	Docters	van	Leeuwen	en	Kirstin	Hanssen	,	auteurs	
van	Living	Light.	Een	lightstyle	inspiratieboek.	‘Ongeacht	waar	je	
bent,	wat	je	doet	en	wat	je	omstandigheden	zijn.	Door	mediteren	
kun	je	weer	in	contact	komen	met	je	diepste	ik,	en	makkelijker	
voorbij	de	dagelijkse	ruis	in	het	dagelijks	leven	gaan.	Zo	kun	je	
terugkeren	naar	de	basis	die	iedereen	van	ons	bezit:	geluk.’	

Hoe	voorkomen	we	dat	ook	de	ongebonden	spiritualiteit	een	fatale	
escape	wordt,	een	Icarusreligie?	Hoe	houden	zwevers	grond	onder	
de	voeten?	Is	er	een	spiritualiteit,	die	het	ondraaglijk	lichte	leven	
weer	gewichtig	maken	kan?		Zodat	je	niet	meer	wil	ontsnappen	aan	
de	druk	van	het	dagelijkse	leven,	maar	je	er	aan	overgeeft	en	aan	
wilt	binden?		

Dat	is	de	vraag	die	mij	hier	bezig	houdt.		Ik	ben	theoloog,		dus	
zonder	God	zal	het	wat	mij	betreft	niet	gaan.	Maar	de	gevestigde	
godsdienstige	instituties	met	hun	oude	beproefde	antwoorden	
bevinden	zich	in	een	crisis.		De	wetenschappelijke	theologie	lijkt	
sprakeloos	te	zijn	geworden.	Levende	religie	heeft	behalve	een	
institutioneel	en	intellectueel,	echter	ook	een	mystiek	element,		
beweerde	Friedrich	von	Hügel	(1852–1925).		Ze	zijn	alle	drie	nodig.	
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Maar	ik	denk	dat	het	nu	vooral	de	beurt	aan	het	mystieke	element	
in	de	religie	is	om	de	volgende	stap	te	zetten	in	de	
volwassenwording	van	de	religieuze	cultuur.			

De		wereld	is	mondig	geworden,		‘a	world	come	of	age’	,	
constateerden	theologen	een	halve	eeuw	geleden	in	het	spoor	van	
Dietrich	Bonhoeffer	(1906	–	1945).		Iedereen	dacht	bij	mondigheid	
toen	aan	een	jong-volwassen	man,	die	al	discussiërend	en	
debatterend	met	een	klap	de	deur	naar	het	vaderhuis	dichtgooit.		
We	zouden	een	religieloze	tijd	tegemoet	gaan.	Het	bleek	anders	te	
gaan,	religie	bloeit	als	nooit	tevoren.			

Want	waarom	ook	niet	bij	‘come	of	age’	aan	een	oudere,	wijze	
vrouw	gedacht?	Is	ook	de	religie	niet	letterlijk	op	leeftijd,	
volwassen,	tot	volle	wasdom	gekomen?		

Als	mensen	ouder	worden,	verandert	hun	spiritualiteit.		Kinderen	
hebben	veiligheid	nodig	en	jonge	mannen	willen	weten	hoe	het	zit.	
Wie	begint	in	het	geloof	heeft	behoefte	aan	structuur.		Een	religieus	
instituut	(kerk,	moskee	of	sjoel)	biedt	overzicht,	vaste	rituelen	en	
heldere	regels.		Naar	Petrus,	de	apostel	van	de	vroege	kerk,	kun	je	
dit	het	petrinische	dimensie	van	religie	noemen.		Wie	volwassen	
wordt,	gaat	op	onderzoek	uit.	Hij	laat	zich	niet	meer	door	de	traditie	
gezeggen,		maar		gebruikt	zijn	eigen	verstand.	Met	de	apostel	Paulus	
gaat	hij	op	zoek	naar	de	waarheid	en	de	rechte	leer.		De	
geschiedenis	van	de	kerk	is	gevuld	met	de	strijd	om	het	dogma.	Wie	
oud	geworden	is,	staat	echter	losjes	tegenover	dit	paulinische	
element,	leert	de	betrekkelijkheid	van	instituties	en	geloofsleer	in	te	
zien	en	voelt	meer	intuïtief	aan	waar	het	in	de	religie	om	draait.		
Met	de	apostel	Johannes	stelt	hij	dan	niet	meer	de	leer,	maar	de	
liefde	centraal.		Steeds	leger	aan	overtuigingen,	wordt	hij	vervuld	
van	God	–	al	weet	hij	dan	niet	meer	precies	te	zeggen	waarvoor	die	
drie	letters	staan.		Zo	overkomt	het	veel	mensen	als	ze	ouder	
worden.	Het	is	een	bekend	proces	in	de	spiritualiteit	van	de	
levensloop.	Ik	herken	het	ook	bij	mezelf	als	gelovige:		minder	op	de	
leer,	losser	in	de	kerk,	meer	op	de	essentie.		

Maar	dezelfde	drieslag	helpt	misschien	ook	om	de	
ontwikkelingsgang	van	religie	en	moderne	cultuur	te	begrijpen.	De	
religie	is	in	de	mondige	wereld	immers	niet	verdwenen,	maar	zij	is	
volwassener	geworden,	tot	meer	wasdom	gekomen.	Dat	betekent	
vandaag	voor	het	christendom:	leger	aan	zekerheden,	maar	meer	
vervuld	van	God.		Zwakker	in	de	leer,	maar	sterker	in	de	liefde.		
Bescheidener	in	aanzien,	meer	dienstbaar	aan	anderen.	Het	is	de	
beurt	aan	een	johanneïsche	spiritualiteit.			
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Mystiek	–	de	weg	van	de	overgave	aan	het	godsverlangen	–	was	ooit	
iets	voor	een	kleine	elite	van	enkelingen.	Wereldvreemden,	mentale	
drop	outs	met	een	vleugje	godsdienstwaanzin.	Mystici	hadden	een	
moeizame	verhouding	met	het	religieuze	instituut	en	met	de	
kerkelijke	leer.		Soms	werden	ze,	zoals	Meister	Eckhart		(1260	–		
1327)	aan	het	eind	van	zijn	leven	overkwam,		als	ketter	
veroordeeld	en	uit	de	kerk	gezet.		Vaak	werden	ze	later	toch	weer	
door	de	kerk	omarmd	en	als	zonen	en	(vooral)	dochters	
binnengehaald.		Hun	taal	was	te	gewaagd,	te	gedurfd	om	
gemeengoed	te	worden	als	regel	voor	het	geloof.		Zij	gingen	
vrijmoedig	om	met	God.		‘De	taal	van	de	publieke	ruimte	is	niet	die	
van	bruidskamer,	’	zei	Meister	Eckhart.		

Mystiek	is	niet	alleen	iets	meer	voor	zonderlingen.	Haar	type	
spiritualiteit		is	ingedaald	en	gemeengoed	geworden.		Het	mystieke	
element	is	in	de	religieus	volwassen	geworden	wereld		meer	en	
meer	gedemocratiseerd.		‘Wij	zijn	allen	mystici’,	schreef	de	theologe	
Dorothee	Sölle	(1929	–	2003).	Ikzelf		ben	er	ook	al	jaren	mee	bezig,	
voel	me	er	steeds	meer	toe	aangetrokken,	omdat	het	een	vorm	van	
religie	is	die	voorbij	de	woorden	reikt.		Dat	relativeert	enorm	mijn	
dagelijkse	werk	als	theoloog,	praten	over	God.		

Het	overweldigende	gevoel	één	te	zijn	met	alles	wat	leeft;	het	tot	
jezelf	inkeren	en	‘verzinken’	in	het	onbekende;	het	loslaten	van	het	
ego	en	het	ontdekken	van	het	ware	zelf;	de	verwondering,	de	
intensieve	vreugde		–	de	centrale	elementen	in	de	mystieke	
ervaring	zijn	in	een	geïndividualiseerde	cultuur,	met	religieuze	
instituties	in	crisis	en	een	sprakeloos	geworden	theologie,	niet	
meer	voorbehouden	aan	enkelingen,	maar	–minder	of	meer	
intensief	–	aan	iedereen,	die	er	ontvankelijk	voor	is.	Je	hoeft	geen	
religieus	virtuoos	te	zijn	om	iets	van	de	mystieke	godservaring	te	
proeven,	schrijft	Sölle,			getrouwd	met	een	man/collega	die	haar	
gedoe	met	mystiek		maar	zo-zo	vond:		‘Om	met	het	bekendste	
voorbeeld	te	beginnen:	ik	denk	aan	wat	er	in	de	liefde	gebeurt	
wanneer	een	mens	zich	volkomen	en	zonder	voorbehoud	
toevertrouwt	aan	een	ander;	dat	kun	je	zonder	meer	mystiek	
noemen.’		Wie	zichzelf	geeft	en	zich	bemind	terug	ontvangt,	ervaart	
iets	van	de	presentie	van	God.	‘God	is	“ghemeyn”’,		beweerde	de	
Vlaamse	mysticus	Jan	van	Ruusbroec	(1293	–	1381).		Hij	is	voor	
iedereen	beschikbaar.			

-0-	

Drie	spirituele	lessen		
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‘Alle	natuurlijke	bewegingen	van	de	ziel	worden	geregeerd	door	
wetten	die	analoog	zijn	aan	die	van	de	zwaartekracht	van	de	materie.	
Alleen	de	genade	is	een	uitzondering.’		

Zo	opent	La	Pesanteur	et	la	Grâce	(Zwaartekracht	en	Genade),	het	
eerste	boek	van	Simone	Weil	(1909	–	1943)	dat	na	de	oorlog	wordt	
uitgegeven	en	haar	op	slag	postuum	beroemd	maakte.	Ze	was	in	
1943	in	Londen	aan	tuberculose	in	Londen	overleden,	uitgeput.		In	
de	jaren	daarvoor	had	ze	schrift	na	schrift	volgeschreven	met	
adembenemende	opstellen	en	losse	gedachten.		Zwaartekracht	en	
genade	bestaat	uit	korte	aantekeningen,		naar	thema	gerubriceerd	
door	Jean-Marie	Perrin,		de	priester	met	wie	ze	in	1942	intensieve	
gesprekken	had	gevoerd	over	het	katholieke	geloof.		

Een	mystica	tegen	wil	en	dank,	overweldigd	door	de	liefde	van	God.	
Maar	tegelijk:	een	snoeiharde	realist,	die	als	filosofe	vlijmscherp	
analyseert	hoe	heel	het	leven	onontkoombaar	door	de	wetten	van	
de	zwaartekracht	wordt	beheerst.	Als	zij	over	licht	spreekt,	bedoelt	
ze	lumière,	en	nooit	léger:	ze	had	niets	met	spirituele	zweverij.			

Daarom	spreekt	Simone	Weil	me	aan	en	lees	ik,	als	een	monnik	zijn	
brevier,		al	jaren	haar	werk.		Net	als	zij	ervaar	ook	ik	God	als	een	
Werkelijkheid	waar	je	niet	om	heen	kunt.		Ik	twijfel	soms	eerder	
aan	mijn	eigen	bestaan	dan	aan	het	Zijne.		Maar	net	als	Simone	Weil	
voel	ik	ook	zijn	Afwezigheid	en	wacht	ik	op	Hem.	Ik	probeer	van	
haar	te	leren	hoe	je	dat	doet.	Niet	zoals	je	bij	de	bushalte	wacht	op	
de	bus,	maar	zoals	een	beminde	wacht	op	haar	Minnaar.			

Je	kunt	Simone	Weil	met	recht	een	mystiek	zwaargewicht	noemen.	
Zij	was	meer	van	Beethoven	(‘Es	muss	sein’)	dan	van	Parmenides.	
Licht	leven	was	voor	haar:	de	zwaarte	van	het	leven	ondergaan	als	
een	bewijs	van	de	liefde	van	God.	Ik	denk	dat	mensen	voor	wie	het	
leven	ondraaglijk	licht	geworden	van	Simone	Weil	een	paar	
spirituele	lessen	kunnen	leren.			

De	eerste	les	is	het	ontwikkelen	van	een	kosmisch	gevoel	voor	
verhoudingen.		Erken	dat	je	voor	de	volle	honderd	procent	deel	
uitmaakt	van	een	universum	dat	door	krachten	wordt	beheerst	die	
wetmatig	op	elkaar	inwerken.		De	aardse	‘zwaartekracht’	werkt	op	
een	vergelijkbare	manier	in	de	menselijke	psyche	en	in	sociale	
verhoudingen.		Dat	weten,		maakt	het	makkelijker	voor	je	om	de	
weerstanden	en	tegenkrachten	in	je	leven	te		begrijpen.		

De	tweede	les:	probeer	inzicht	te	krijgen	in	wat	het	leven	zwaar	
maakt,	geef	het	al	je	aandacht.		Als	je	weet	hoe	de	‘zwaartekracht’	
werkt	kun	je	de	zwaarte	soms	zelfs	te	slim	af	zijn	en	weerstanden	en	
tegenkrachten	overwinnen.	Ja	soms	zelfs	kun	je	–	als	Daedalus	–	
zweven!		
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De	derde	les	(de	moeilijkste):	stem	in	alle	vrijheid	met	de	
zwaarte	van	het	leven	in,	aanvaard	haar	en	ga	er	van	houden,	
zelfs	als	je	onder	haar	druk	bezwijkt	of	verpletterd	wordt.		De	
liefde	van	en	voor	God	is	belangrijker	dan	jouw	ego.	

Wie	was	Simone	Weil?	Scherpzinnig	filosofe,	religieloos	opgegroeid	
in	een	agnostisch	joods	milieu,	nooit	Godzoeker	geweest.	En	toch:	
overweldigd	door	een	ervaring	van	liefde,	en	daarom	intens	
minnares	van	God.		

Ze	wordt	op	3	februari	1909	in	Parijs	geboren	als	dochter	en	
tweede	kind	van	Bernard	Weil,	arts,	en	Salome	Reinherz,	beiden	
van	joodse	origine	en	afkomstig	uit	de	Elzas.	Aan	godsdienst	wordt	
thuis	niet	gedaan,	aan	cultuur	en	wetenschap	des	te	meer.	Haar	
broer	André,	dan	3	jaar,	zal	later	een	bekend	wiskundige	worden.		
Ze	bezoekt	de	École	Normale	Supérieure,	kweekvijver	voor	de	
Franse	nationale	elite.	Simone	de	Beauvoir,	Jean	Paul	Sartre,	
Georges	Batailles	zijn	haar	medestudenten.	Ze	studeert	briljant	af	
op	een	opstel	over	Descartes.	Streng	methodisch	denken,	liefde	
voor	de	waarheid	en	lijfelijk	contact	met	de	werkelijkheid	worden	
belangrijke	waarden	voor	haar.		

Simone	Weil	wordt	lerares	filosofie,	maar	raakt	gefascineerd	door	
ruwe	handarbeid.	Ze	werkt		op	het	boerenland,	op	een	vissersboot	
en		–	daarvoor	vraagt	ze	een	jaar	onbetaald	verlof	–			in	juni	1934	
full	time	als	metaalarbeider	in	de	fabrieken	van	Alstom	en	Renault.		
Fysiek	is	ze	daar,	als	frêle	vrouw	en	geteisterd	door	hevige	
hoofdpijnen,	nauwelijks	tegen	bestand.	In	september	1935	reist	ze	
met	haar	ouders	naar	Spanje	en	Portugal	en	heeft	haar	eerste	
levende	contact	met	de	spiritualiteit	van	het	christelijk	geloof.			

'De	vissersvrouwen	doen	in	processie	de	ronde	om	de	boten,	
zij	dragen	kaarsen	en	zingen	liederen	die	zeker	erg	oud	
moeten	zijn,	van	een	verscheurende	droefheid.(...)	Daar	
overviel	me	plotseling	de	zekerheid	dat	het	christendom	bij	
uitstek	de	slavenreligie	is,	en	dat	slaven	niet	anders	kunnen	
dan	zich	erbij	voegen,	ik,	temidden	van	anderen,	mee	
inbegrepen.'		

In	1937	is	ze	in	Assisi,	in	de	kleine	kapel	van	Franciscus	onder	in	de	
Basilica	of	Santa	Maria	degli	Angeli.	Daar,	schrijft	ze	in	haar	
Spirituele	autobiografie,	‘werd	ik	door	iets,	dat	sterker	was	dan	ik,	
voor	het	eerst	van	mijn	leven	gedwongen	op	mijn	knieën	te	gaan.’		
Het	daarop	volgende	jaar	is	ze	tien	dagen	in	het	klooster	van	
Solesmes,	waar	ze	de	Paascyclus	volgt.	Geplaagd	door	hevige	
hoofdpijn	ondergaat	ze	tegelijk	de	vreugde	en	de	schoonheid	van	de	
teksten	en	de	Gregoriaanse	muziek.		Tijdens	die	diensten,	schrijft	
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ze,	‘drong	voor	eens	en	altijd	de	gedachte	van	het	Lijden	van	
Christus	in	mij	binnen’.		Ze	is	niet	gewend	te	bidden.	Maar	het	
reciteren	van	het	gedicht	Love	van	de	dichter	George	Herbert	(1593	
–	1633),	gekregen	van	een	jonge	Engelsman,	wordt	haar	gebed.	‘	
“Ga	maar	zitten”,	zei	de	Liefde,		“en	proef	van	mij”/		Ik	ging	zitten	en	
at.’		Een	bekeringservaring:	‘In	de	loop	van	dat	biddend	reciteren	is	
Christus	zelf	neergedaald	en	heeft	bezit	van	mij	genomen.’		Van	
geloof	en	Kerk	had	ze	nooit	veel	moeten	hebben	en	ze	trad	nooit	toe	
tot	de	Kerk.	Van	de	mystieken	had	ze	tot	dan	toe	nog	nooit	iets	
gelezen.		Maar	in	dat	plotselinge	gegrepen	zijn	door	Christus	‘heb	ik	
alleen	door	het	lijden	heen	de	aanwezigheid	van	een	liefde	ervaren	
die	men	ook	leest	in	de	glimlach	van	een	bemind	gelaat.’	Lijden	en	
liefde,	een	gepijnigd	lichaam	èn	de	ervaring	bemind	zijn;	hoe	die	
beide	tegelijk		te	denken	wordt	haar	uitdaging.		

Vanaf	dat	beslissende	moment	is	Simone	Weil	behalve	filosofe	ook	
mystica,	in	een	adembenemende	mix.		Op	13	Juni	1940	verlaat	het	
gezin	Weil	Parijs	en	wijkt	via	Vichy	uit	naar	Marseille,	op	vlucht	
voor	de	Duitse	bezetters.	Daar	maakt	ze	kennis	met	de	dominicaan	
Jean-Marie	Perrin,	die	grote	invloed	op	haar	religieuze	ontwikkeling	
zal	uitoefenen.	Zij	leert	zichzelf	Sanskriet	om	de	Bhagavad-Gîtâ	te	
kunnen	lezen.	In	augustus	1941	ontmoet	ze	Gustave	Thibon,	
agrariër-filosoof.	Ze	werkt	bij	hem	op	zijn	boerderij	in	de	Ardèche	
en	neemt	deel	aan	de	druivenoogst.	Via	Casablanca	maakt	ze	de	
oversteek	naar	New	York.	Veilig,	maar	doodongelukkig.		Het	liefst	
zou	ze	weer	in	Frankrijk	zijn,	zo	dicht	mogelijk	bij	slachtoffers	van	
het	oorlogsgeweld.		'De	gedachte	aan	het	ongeluk	of	aan	de	gevaren	
waaraan	ik	geen	deel	heb	vervult	me	met	een	mengeling	van	
verschrikking,	medelijden,	schaamte	en	wroeging,	die	me	elke	
geestelijke	vrijheid	ontneemt;	de	werkelijke	waarneming	van	de	
realiteit	verlost	me	van	dat	alles.'		Ze	krijgt	een	visum	voor	Londen	
en	gaat	daar	in	november	1942	werken	voor	France	Libre	van	
Charles	De	Gaulle.		Zo	is	ze	toch	betrokken	bij	het	verzet	en	de	
oorlog.	Op	15	april	1943	wordt	ze	opgenomen	met	tuberculose.		Ze	
overlijdt	op	24	augustus	1943	in	het	sanatorium	van	Ashford	
(Kent).	

-0-	

Zwaartekracht	

	

‘Je	moet	er	altijd	van	uitgaan	dat	de	dingen	conform	de	
zwaartekracht	zullen	gebeuren,	tenzij	het	bovennatuurlijke	
tussenbeide	komt.’		
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‘Het	universum	wordt	door	twee	wetten	geregeerd:	licht	en	
zwaartekracht’			

Met	die	paar	zinnen	begint	Zwaartekracht	en	Genade.	Simone	Weil	
was	gefascineerd	door	de	natuurwetenschappen,	en	bediende	zich	
graag	van	hun	terminologie.	Ze	was	jaloers	op	haar	oudere	broer	
André,	die	zich	ontwikkelde	tot	wiskundige	van	wereldfaam	in	het	
Princeton	van	Einstein.		Kracht,	energie,	beweging,	ruimte,	tijd	–	we	
vinden	de	begrippen	veel	bij	haar	terug.		Maar	we	moeten	ze	niet	
letterlijk	nemen.	Het	zijn	beelden,	waarmee	ze	dezelfde	realistische	
precisie	die	geldt	in	de	natuurwetenschap	ook	nastreeft	in	het	
domein	van	de	ziel.	Niet	alleen	het	vallen	van	een	appel,	ook	
innerlijke	zieleroerselen	worden	gekenmerkt	door	onontkoombare	
wetmatigheden.		Wil	je	er	mee	leren	omgaan	en	er	invloed	op	
uitoefenen,		dan	moet	je	de	natuurwetten	van	het	geestesleven	
eerst	onderkennen,	zo	objectief	mogelijk	in	kaart	brengen	–	en	
gehoorzamen.	Simone	Weil	wil	een	Newton	van	de	ziel	worden.		

Isaäc	Newton,	zo	gaat	het	verhaal,	kwam	tot	zijn	gravitatiewet	toen	
hij	een	appel	uit	de	boom	zag	vallen.	Hij	bracht	op	formule	(later	
door	Einstein	in	zijn	relativiteitstheorie	verfijnd	en	bijgesteld)	hoe	
groot	de	aantrekkende	kracht	is	die	twee	voorwerpen	op	elkaar	
uitoefenen	op	basis	van	hun	massa’s.	Als	het	om	grote	massa’s	gaat,	
zoals	de	aarde,	spreken	we	van	zwaartekracht.	De	zwaartekracht	
bepaalt	het	vallen	van	een	appel	(In	een	formule:	Fz	=	m·g	waarbij	m	
de	massa	is	in	kg	en	g	de	gravitatieconstante	(9,81	N/kg)),	maar	
zorgt	er	ook	voor	dat	de	maan	in	een	baan	om	de	aarde	blijft,	de	
aarde	in	een	baan	om	de	zon,	en	dat	de	zon	op	zijn	beurt	samen	met	
alle	andere	sterren	van	de	Melkweg	om	een	zeker	middelpunt	heen	
blijft	draaien.	Het	is	een	van	de	fundamentele	natuurkrachten,	naast	
de	kern-	en	elektromagnetische	krachten	die	atomen	bijeenhouden.			

Deze	zwaartekracht	regeert	het	universum.	Ook	in	en	tussen	de	50	
of	80	kg	massa		van	vlees	en	bloed	die	mens	heet.		Weil	fileert	
haarfijn	en	nietsontziend	de	drijfveren	en	behoeften	die	als	
natuurwetten	onze	menselijke	psyche,	moraal	en	ons	
gemeenschapsleven	beheersen.			

‘Waarom	verwijdert	zich	iemand	wanneer	een	ander	aangeeft	dat	
hij	minder	of	meer	behoefte	aan	hem	heeft?	Zwaartekracht.’		‘Te	
grote	ellende	maakt	dat	we	geen	mededogen	meer	met	iemand	
hebben:	walging,	verschrikking,	afkeer.’	Ook	zichzelf	ontziet	zij	zich	
niet:	‘Als	de	hoofdpijn	ondragelijk	wordt,		verlang	ik	er	intens	na	
een	ander	op	precies	dezelfde	plek	voor	het	hoofd	te	slaan.	(…)	
Meerdere	keren	kon	ik	de	verleiding	niet	weerstaan	om	dan	op	zijn	
minst	kwetsende	woorden	te	spreken.	Gehoorzaamheid	aan	de	
zwaartekracht.’			
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Nog	een	voorbeeld:	ook		al	had	ze	er	weinig	talent	voor,	ze	sloot	graag	
vriendschappen.		Maar	ze	voelt	zich	vaak	verraden,		misbruikt.		Niet	
dat	deze	‘vrienden’	slecht	waren.		Maar,	schrijft	ze,	ze	gedroegen	
zich	als	kippen	die	zich	al	pikkend	op	een	gewonde	kip	storten.	‘Alle	
mensen	dragen	deze	dierlijke	natuur	met	zich	mee.	Zij	bepaalt	hun	
houding	tegenover	hun	anderen	ook	als	ze	het	niet	weten	of	er	
eigenlijk	niet	instemmen.’		Het	ene	dier	ruikt	gewoon	de	verminking	
van	het	andere	en	reageert	volgens	zijn	natuur.	Het	betreft	een	
mechanische	noodwendigheid.			

Eenzelfde	mechanische	noodwendigheid,	even	onontkoombaar	als	
de	zwaartekracht,	zorgt	er	voor	–	we	bevinden	ons	midden	in	de	
Tweede	Wereldoorlog	–	‘dat	onschuldigen	worden	gedood,		uit	hun	
land	verbannen	worden,	gemarteld,	tot	ellende	en	slavernij	worden	
gebracht,	opgesloten	in	kampen	en	gevangenissen’.	Daar	moeten	we	
niet	gek	van	opkijken;	er	zijn	nu	eenmaal	misdadigers,	die	zulke	
dingen	doen.	Ook	moet	het	ons	niet	verbazen	dat	mensen	
uitzichtloos	lijden	onder	ziekte	die	het	leven	verlammen	en	
vooruitlopen	op	de	dood,	want	–	we	lezen	dezelfde	woorden	
ontelbare	keren	in	Weils	werk	terug:	–	‘de	natuur	is	onderworpen	
aan	een	blind	spel	van	mechanische	noodwendigheden’.		Mensen	
worden	soms,	net	als	de	Bijbelse	figuur	Job,	zo	in	de	ellende	gestort	
dat	ze	eindigen	als	een	zielloze	massa,	een	homp	vlees	en	bloed.		Ze	
houden	geen	ziel	meer	over.	Ze	krijgen	een	hekel	aan	zichzelf.	Ze	
kunnen	niet	meer	denken,	en	wat	erger	is:	ze	kunnen	niet	meer	
liefhebben.		

Maar	ja,	zo	gaat	het	nu	eenmaal.	Es	muss	sein.	Zoals	een	leegte	in	de	
natuur	zich	vult	met	lucht	of	vloeistof,	zo	vult	een	machtsvacüum	
tussen	mensen	zich	met	overheersing	en	vernedering.	‘De	
maatschappij	zelf	is	een	natuurkracht,	even	blind	als	de	anderen,’	
schrijft	Weil.		Aan	de	Griekse	schrijver	Thucydides	ontleent	ze	het	
inzicht	dat	overal	waar	sterken	en	zwakken	zijn,	de	eersten	hun	wil	
opleggen	aan	de	laatsten.		‘Iedereen	beveelt,	door	een	natuurlijke	
noodwendigheid,	waar	hij	de	macht	heeft,	’	zeggen	de	Atheners	die	
de	bewoners	van	Melos	hebben	overwonnen	en	hen	nu	hun	wil	
opleggen.	In	de	lucide	manier	waarop	Simone	Weil	beschrijft	hoe	
machtsstreven	alle	poriën	van	de	ziel	en	samenleving	doortrekt	
doet	ze	niet	voor	een	Machiavelli,	Nietzsche	of	Foucault	onder.		‘Er	
zijn	geen	twee	willen	die	samen	moeten	stemmen.	Er	is	maar	één	
wil,	die	van	de	sterke.		De	zwakke	gehoorzaamt.	Alsof	iemand	een	
stuk	materie	behandelt.	Er	zijn	geen	twee	willen	die	tot	een	
vergelijk	moeten	komen.	Eén	mens	wil	iets,	en	de	ander,	als	
materie,	ondergaat	het.	De	zwakkere	is	niet	meer	dan	een	ding.	Er	is	
geen	verschil	tussen	het	wegjagen	van	een	hond	met	een	steen	of	
tegen	een	slaaf	zeggen:	“Jaag	die	hond	weg”.’		
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In	dit	universum	heeft	een	mens	geen	rechten.	Rechten	zijn	
menselijke	verzinsels.		Simone	Weil	zou	het	eens	zijn	met	de	
hedendaagse	filosoof	Alisdair	MacIntyre:	‘Zulke	rechten	bestaan	niet.	
Geloven	in	mensenrechten	ligt	op	hetzelfde	vlak	als	geloof	in	
heksen	en	eenhoorns.’	Ze	haalt	een	anekdote	over	de	staatsman	
Talleyrand	aan,	die	een	bedelaar	ter	audiëntie	kreeg.	De	man	klaagde	
zijn	nood.	Na	verloop	van	tijd	gaf	Talleyrand	hem	te	verstaan	dat	het	
gesprek	ten	einde	was.	Maar	terwijl	de	bode	de	man	met	dwang	
afvoerde,	schreeuwde	de	ongelukkige	wanhopig:	‘Maar	monsieur,	ik	
moet	toch	leven?!’	Waarop	Talleyrand	antwoordde:	‘Daar	zie	ik	de	
noodzaak	(nécessité)	niet	van	in.’	Recht	is	de	bestaansluwte	die	je	
wordt	gegund	door	iemand	die	sterker	is	dan	jou.		Het	is	beter	om	
sterken	op	hun	verplichtingen	tegenover	zwakken	te	wijzen,	dan	
zwakken	op	hun	rechten	tegenover	sterken.				

Op	het	cynische	af	schrijft	Simone	Weil	ook	hoe	mensen	verpulverd	
kunnen	worden	door	groepen	en	massabewegingen.	
Gemeenschappen	bieden	ons	een	veilige	nestgeur	en	voeden	ons	
met	sociale	warmte.	We	hebben	ze	nodig,	ze	wortelen	ons	in	de	
aarde.	We	moeten	gemeenschappen	ook	waarderen;	ik	kom	daar	
straks	op	terug.	Maar	ook	zij	hebben	hun	eigen	harde	wetten,	
onverbiddelijk	als	de	zwaartekracht,	die	het		individu	kunnen	
verpletteren.			

Met	een	beeld	dat	ze	aan	Plato	ontleent,	spreekt	ze	over	sociale	
gemeenschappen	als	over	het	Grote	Beest.	Plato	vergeleek	de	
sofisten	uit	zijn	tijd	met	iemand	die	een	groot	en	sterk	beest	fokt.	De	
sofisten	waren	relativisten;	zij	oordeelden	dat	de	waarheid	niet	
bestond.		Het	hoogst	haalbare	is	de	mening,		waarbij	degene	die	de	
massa	weet	te	overtuigen	het	gelijk	aan	zijn	kant		vindt.		Plato		is	
furieus	over	deze	filosofische	volksverlakkerij.			Sofisten	zijn	
beestenfokkers,	die	na	lang	een	beest	bestudeerd	te	hebben	weten	
wanneer	het	mak	is	of	wild	is,	wanneer	je	het	mag	aanraken,		of	door	
welke	geluiden	het	kalm	gestemd	of	boos	wordt.		Dat	noemen	ze	dan	
wijsheid!		‘Wat	het	beest	bevalt	noemt	hij	goed,	wat	het	ontstemt	
slecht,		zonder	die	termen	redelijk	te	kunnen	rechtvaardigen.’		
(Republiek,	VI,	493	a	–	c)		

Elke	collectief,	zegt	Simone	Weil	in	het	spoor	van	Plato,	is	een	
machtig	dier	dat	de	ziel	van	het	individu	dat	er	deel	van	uitmaakt	
wil	opvreten.	Het	slaagt	daarin	door	zich	te	laten	aanbidden.	‘Het	
collectief	is	een	object	van	elke	idolatrie,	het	ketent	ons	aan	de	aarde.’		
Politieke	ideologieën	als	het	nationaal-socialisme	en	het	
communisme,	maar	ook	een	religieus	instituut	als	de	Rooms-
Katholieke	Kerk	–zijn	voor	Weil	per	definitie	totalitaire	instanties. 
Sociale	groepen,	ongeacht	hun	karakter	of	doelstelling	,	zijn	een	
bakermat	van	onderdrukking	en	broedplaatsen	van	leugen.	
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Ik	trek	de	lijn	even	door	naar	vandaag.	Misschien	dat	ook	het	
neoliberalisme,		de	dominante	groepsideologie	van	onze	tijd,	door	
Simone	Weil	in	het	zelfde	rijtje		geschaard	zou	worden?		Vandaag	
staat	het	‘vrije	individu’	centraal,	en	niet	meer	de	arbeidersklasse	en	
partij,	de	natie	of	het	volk.		Daarmee	lijken	we	eindelijk	van		
groepsdruk	verlost.	Maar	is	dit	individualisme	niet	eerder	een	
collectieve	hype,	waar	het	individu	in	werkelijkheid	door	verpleeterd	
wordt?	‘Mensen	zijn	competitieve	wezens	die	vooral	uit	zijn	op	hun	
eigen	profijt.		…	[H]et	slagen	of	mislukken	van	een	individu	in	die	
competitie	hangt	volledig	af	van	diens	eigen	inspanningen.	Iedereen	is	
bijgevolg		zelf	verantwoordelijk	voor	het	eigen	succes	of	falen.’		Zo	
omschrijft	de	psychiater	Paul	Verhaeghe	de	kern	van		het	neo-liberale	
mensbeeld	.		Wie	niets	maakt	van	zijn	leven,	is	een	loser.	Veel	
mensen	redden	het	niet	en	vallen	uit	de	boot.	Ze	kunnen	de	druk	
niet	meer	aan	en	houden	het	tempo	niet	meer	bij.		Ze	worden	
depressief	of	borderliner.		We	leven	in	gekmakende	tijden,	
constateren	Verhaeghe	en	zijn	collega	De	Wachter.				

De	gedachte	dat	mensen	zichzelf	maken		en	op	eigen	houtje	hun	
identiteit	construeren,	is	een	misvatting.	We	ontlenen	hem	voor	een	
groot	deel	aan	anderen.		En	toch	nestelt	zich	die	illusie	niet	alleen	in	
het	bedrijfsleven,	maar	ook	in		sectoren	als	onderwijs	en	zorg.	Omdat	
we	er	massaal	in	willen	gelóven.		Het	‘vrije	individu’?	Een	collectieve	
waan,	zou	Simone	Weil	wellicht	zeggen,		een	Groot	Beest,		zo	grillig	en	
veranderlijk	als	het	weer.	Morgen	wordt	deze	groepsideologie	zomaar	
weer	voor	een	andere	ingeruild.				

Mensen	zijn	nu	eenmaal	imiterende	groepsdieren.	Simone	Weil		was	
zelf	niet	minder	gevoelig	voor	collectieve	hypes,	en	was	een	tijdje	
overtuigd	marxist.		Maar	ze	had	ook	zomaar	fascist	kunnen	worden,	
weet	ze.	Misschien	was	ze	juist	daarom	zo	alert	op	de	wetten	van	de	
sociale	mechanica:			

'Ik	ben	geen	erg	individualistisch	temperament.	Ik	ben	bang	dat	ik	het	
tegenovergestelde	ben.	Ik	heb	in	mij	een	sterk	kudde-instinct.	Ik	ben	
van	nature	buitengewoon	gemakkelijk	te	beïnvloeden,	tot	in	het	
overdrevene	toe,	en	juist	als	het	om	collectieve	dingen	gaat.	Ik	weet	dat	
als	ik	nu	een	twintigtal	jonge	Duitsers	voor	me	had	die	in	koor	nazi-
liederen	zouden	zingen,	dat	dan	een	deel	van	mijn	ziel	onmiddellijk	
nazi	zou	worden.'		

We	moeten	dus	op	de	hoede	zijn:	‘In	plaats	van	het	beest	te	
aanbidden,	moet	men	er	de	anatomie	van	bestuderen’.		Afstand	
nemen,	met	aandacht	er	naar	kijken	om	te	zien	door	welke	
natuurwetten	wij	als	groepsdier	gestuurd	worden.	
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De	sociale	zwaartekracht	doet	zich	niet	alleen	gelden	in	het	grote	
verband	van	de	politiek,	maar	ook	in	de	kleine	kring		van	intimi	en	
vrienden.		Je	denkt	vrienden	te	hebben,	maar	ze	gebruiken	je	en	
dumpen	je	zodra	ze	je	niet	meer	nodig	hebben.		Haarfijn	brengt	Weil	
in	kaart	hoe	de	zwaartekracht	in	persoonlijke	relaties		werkt.		‘Allerlei	
mechanismen	kunnen	tussen	mensen	banden	van	affectie	doen	
ontstaan	die	zo	hard	zijn	als	ijzeren	noodzakelijkheid.’	Simone	Weil	
zou	een	fenomeen	als	een	partnerschap	of	huwelijk	net	zo	exact	
willen	beschrijven	als	de	natuurkunde	dat	met	vallende	lichamen	
doet,	en	het	spijt	haar	dat	de	sociale	psychologie	nog	niet	zo	ver	is.	
Partners	zeggen	dat	ze	elkaar	nodig	hebben	en	niet	zonder	elkaar	
kunnen.	Liefde?	Vaak	parasiteren	ze	alleen	op	elkaar.		Affectie	die	
alleen	op	behoefte	is	gebouwd,	is	als	de	zwaartekracht	tussen	twee	
massa’s.		Vaak	is	wat	begon	als	liefde	–	de	belangeloze	aandacht	
voor	elkaars	unieke	persoon	–	uitgegroeid	tot	een	vorm	van	
wederzijdse	afhankelijkheid.	Het	is	als	met	een	vrek	en	een	
verslaafde:	wat	begon	als	zoektocht	naar	het	goede	wordt	op	den	
duur	een	behoefte	waar	je	niet	meer	zonder	kunt.		De	meeste	
partnerrelaties	zijn	doorgaans	een	wonderlijke	mix	van	het	een	en	
het	ander,		van	sympathie		en	gewoonte.		Ze	bestaan	naast	elkaar,	
de	zoektocht	naar	het	goede	en	de	behoefte.	Maar	zijn	relaties	die	
alleen	op	behoefte	zijn	gebaseerd	niet	een	verschrikking?			

De	zwaartekracht	werkt	overal.		We	stuiten	er	op	de	grondwet	van	
het	universum,		de	nécessité.			Het	wordt	een	sleutelconcept	in	het	
denken	van	Simone	Weil.		Nécessité		is	haar	vertaling	van	het	Griekse	
anangkè		van	de	tragediedichters,	dat	wij	vaak	het	‘noodlot’		noemen.		
In	de	tragedie	waren	het	goden,	die	naar	eigen	willekeur	beslisten	
over	het	menselijk	lot.		Zijn	wij	dan	ondertussen	niks	opgeschoten	en	
nog	steeds	een	speelbal	van	blinde	krachten	en	machten?		Weil	is	
afstandelijker	en	positiever.		Wij	zijn	dankzij	de	wetenschap	beter	in	
staat	er	de	wetmatigheid	van	te	onderkennen.	Niet	ieder	wie	een	
appel	op	het	hoofd	valt	heet	Newton.		Maar	wij	begrijpen	het	noodlot	
beter	en	kunnen	het	daarom	ook	beter	hanteren.	Schools		definieert	
ze	nécessité	als	'het	geheel	van	veranderingswetten	(lois	de	variation)	
die	bepaald	worden	door	vaste	en	onveranderlijke	verhoudingen'.			Je	
hebt	wel	aandacht	en	intelligentie	nodig,	om	deze	Noodwendigheid		in	
te	zien.			

Je	zou	als	willoos	speelbal	van		machten	kunnen	denken	dat	alleen	de	
blinde	en	brute	Macht		regeert.		Dat	was	de	misvatting	van	Nietzsche,		
die	de	wil	tot	macht	tot	ethisch	principe	verhief.		Simone	Weil	heeft	
daarentegen	bewondering	voor	de	grandeur	van	de	Grieken	die	lucide	
de	werkelijke	natuur	van	machtsverhoudingen	onderkenden,	maar	
niet	voor	de	macht	op	de	knieën	gingen,	noch	haar	hoogmoedig	
verachtten.	Simone	Weil	had	dan	ook	een	–	'bijna	fysieke'	–		afkeer	
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van	Nietzsche,	maar	een	grote	bewondering	voor	Machiavelli,	die	koel	
bleef	analyseren	en	niet	de	politiek	als	‘vuil	machtspel’	de	rug	toe	
keerde.		Wie	er	kaatst,	kan	ook	daar	de	bal	verwachten.		Wie	het	volk	
bedriegt,	krijgt	vroeg	of	laat	het	volk	tegen	zich.		Ook	in	de	politiek	
geldt	dus	niet	het	recht	van	de	sterkste.		Wie		goed	begrijpt	hoe	daar	
de	hazen	lopen,	kan	er	wel	degelijk	wat	bereiken.	Het	is	een	spel	van	
macht	en	tegenmacht,	en	de	hoogste	wijsheid	is	hier	om	evenwicht	te	
kunnen	scheppen.	Macht	kent	haar	begrenzingen.	Iemand	die	haar	
ongelimiteerd	wil	inzetten	om	zijn	wil	door	te	drijven,		wordt	op	den	
duur	door	een	tegenmacht	terechtgewezen.	

Voor	wie	werkelijk	aandacht	heeft	voor	de	werkelijkheid,	verschijnt	
de	Noodwendigheid		niet	zelf	als	materie,	maar	als	het	logisch	
netwerk	van	relaties	dat	het	krachtenspel	beheerst.		De	ruwe	kracht	is	
niet	zelf	oppermachtig.	Zij	is	van	nature	dom	en	blind.	‘Wat	hier	op	
aarde	soeverein	is,	dat	is	de	bepaling,	de	begrenzing	van	het	netwerk		
van	krachtsverhoudingen.’	De	nécessité,		zegt	Simone	Weil	in	
filosofisch	jargon,	is	intelligibel,	niet	tangibel:	je	kunt	haar	niet	met	
handen	tasten,	maar	wel	begrijpen.			

Weil	ontleent	dit	inzicht	aan	de	Grieken,	maar	vindt	het	ook	terug	in	
het	karma	van	de	boeddhisten.		De	natuur	tendeert	naar	evenwicht.	In	
het	Westen,	constateert	ze	echter,	wordt	dit	evenwichtsprincipe	niet	
meer	als	een	ethische	waarde	en	levenswijze	hooggehouden.			

‘De	ideeën	van	limiet,	maat,	evenwicht,	die	het	leven	zouden	moeten	
sturen,	vinden	nog	slechts	een	slaafs	emplooi	in	de	techniek.	Wij	zijn	
alleen	nog	maar	meetkundigen	ten	opzichte	van	de	materie;	de	Grieken	
echter	waren	allereerst	meetkundigen	in	hun	oefening	van	de	deugd.'		

De	praktische	filosofie	lijkt	vandaag	bezig	is	om	deze	‘meetkunde	in	
de	deugd’	opnieuw	te	ontdekken.		Levenskunstfilosofen	als	Joep	
Dohmen	en	deugdethici	as	Paul	van	Tongeren	zien	ook	het	
persoonlijk	en	sociale	leven	als	een	terrein	waar	je	met	behulp	van	
ethische	‘zelfhulptechnieken’	meer	evenwicht	kunt	scheppen	met	het	
oog	op	het	goede	leven.		Martha	Nussbaum	laat	in	haar	The	Fragility	of	
Goodness	zien	hoe	zij	daarmee	teruggrijpen	op	de	oude	Grieken.	Zij	
probeerden	de	willekeur	(tuchè)	in	het	persoonlijke	leven	de	baas	te	
worden.		Socrates		vond	dat	we	ook	een	techniek	nodig	hebben	in	
het	praktische	leven,	analoog	aan	die	van	het	rekenen,	wegen	en	
meten.	Een	therapie	van	de	ziel	die	lijkt	op	de	therapie	die	de	arts	
toepast	op	het	lichaam.		Levenskunstfilosofie	en	deugdethiek	willen	
de	ethiek	in	dit	spoor	ook	als	een	soort	technè	beoefenen,	en	zo	
voor	zover	mogelijk	de	zwaartekracht	in	het	innerlijk	en	sociale	
leven	van	mensen	verklaren	en	beheersen.		
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Laat	zich	het	leven	zich	zo	‘vertechniseren’?	Daarover	verschilden	
de	Grieken	al	van	mening.	Plato	was	overtuigd	van	het	bestaan	van	
een	rationele	en	morele	orde	achter	deze	werkelijkheid.	Ethiek	
behoort	er	op	gericht	te	zijn	deze	orde	te	ontdekken	en	ons	leven	er	
aan	te	conformeren.	Simone	Weil	was	in	dit	opzicht	een	echte	
Platonist.		Zij	ging	ver	in	haar	techniek	van	de	ziel.	Aristoteles	–	
vandaag	meer	populair	–	was	minder	overtuigd.	Voor	hem	is	de	
beoefening	van	de	ethiek	geen	vorm	van	wetenschap	(epistème),	
maar	van	praktische	wijsheid	(phronèsis).	Meer	iets	voor	een	
geoefend	timmermansoog	dan	voor	een	microscoop.		

Hoe	dan	ook,	inzicht	in	hoe	de	zwaartekracht	werkt	–	in	de	natuur,	in	
de	samenleving,	in	je	eigen	psyche,	in	je	persoonlijke	relaties	–	helpt	je	
om	je	minder	slachtoffer	te	voelen.		Ook	het	toeval	en	de	grilligheid	
van	het	lot	(de	stof	bij	uitstek	voor	de	Griekse	tragedie)	zijn	in	deze	
noodwendigheid	'ingebakken'.	Het	fatum	gehoorzaamt	eveneens	aan	
de	wetten	van	massa,	energie,	tijd	en	ruimte.	Het	noodlot	kent	zijn	
eigen	logica.		De	dingen	gaan	zoals	ze	gaan,	zeggen	we,	zolang	we	er	
niets	van	begrijpen.		Beter	is	het	te	zeggen,		als	we	wat	meer	inzicht	
hebben,		dat	de	dingen	gaan	zoals	ze	moeten	gaan.		Het	toeval	
gehoorzaamt	ook	de	natuurwet.		De	chaos	kent	een	orde,	al	kennen	
we	hem	nog	niet	zo	goed.		Als	in	Peking	een	vlinder	opvliegt	die	bij	
ons	een	storm	veroorzaakt,		laat	ons	het	simpele	oorzaak-en-gevolg	
denken	in	de	steek.	Maar	we	kunnen,	zegt	vandaag	de	chaostheorie	
die	het	proces	beter	leert	begrijpen,		niet	beweren	dat	de	storm	
‘zomaar	uit	de	lucht	komt	vallen’.		

Het	is	de	eerste	spirituele	les		die	we	van	Simone	Weil	kunnen	leren.	
Erken	dat	je	deel	uitmaakt	van	een	universum	dat	door	krachten	
wordt	beheerst	die	wetmatig	op	elkaar	inwerken.		De	‘zwaartekracht’	
werkt	ook	in	de	menselijke	psyche	en	in	sociale	verhoudingen.		Dat	
weten,		maakt	het	makkelijker	voor	je	om	de	weerstanden	en	
tegenkrachten	in	je	leven	te		begrijpen.		

Een	collega-theoloog	bij	wie	een	fatale	hersentumor	werd	
geconstateerd	weigerde	in	de	reflex	te	schieten	waarmee	gelovigen	
gewoonlijk	God	om	rekenschap	vragen:		‘waarom	ik?’	Hij	begreep	de	
zwaartekracht.	Hij	reageerde	met:	‘Waarom	ik	niet?’			

-0-	

De	hefboom	

Wie	goed	rekent,	hoeft	niet	verpletterd	te	worden	door	de	
zwaartekracht	maar	kan	hem	ook	te	slim	af	zijn.	De	kardinale	
vergissing	van	Icarus	was	niet	dat	hij	wilde	vliegen		om	aan	de	kerker	
van	Kreta		te	ontsnappen;	in	zijn	vrijheidsdrang	gehoorzaamde	ook	hij	
aan	een	oermenselijke,		psychische	natuurwet.	Maar	anders	dan	de	



21 

 

vogels	in	de	lucht	respecteerde	hij	daarbij	niet	de	wetten	waaraan	
wolken,	lucht	en	wind	gehoorzamen.		Zijn	vader	Daedalus,	de	
architect,	ging	beter	te	werk:	hij	bleef	rekenen.		En	hij	vloog,	als	een	
vogel	in	de	wind,		en	ontsnapte.				

Techniek	is	dé	manier	om	de	zwaartekracht	de	baas	te	worden.	
Simone	Weil	was	gefascineerd	door	het	principe	van	de	hefboom	en	
gebruikte	het	graag	in	overdrachtelijke	zin.		Wie	een	rotsblok	op	wil	
tillen,		moet	er	niet	in	het	wilde	weg	aan	gaan	sjorren.	Hij	ver-tilt	zich.		
Nee,	hij	moet	een	lange	boomstam	en	een	lichtere	steen	gaan	zoeken.	
De	boomstam	schuift	hij	onder	het	rotsblok,	en	de	steen	onder	de	
boomstam,		precies	op	de	plek	waar	het	kantelpunt	is.		Daarna	kan	hij	
met	zijn	eigen	gewicht	op	de	lange	kant	van	de	stam	het	rotsblok		op	
de	korte	kant	omhoog	tillen.		De	last	kan	(veel)	groter	zijn	dan	de	
uitgeoefende	kracht.	Een	nijptang,	schaar,	krik	of	katrol	–	ze	werken	
allemaal	volgens	hetzelfde	hefboomprincipe.	Ook	in	andere	
domeinen	wordt	het	toegepast.		Wanneer	een	kleine	invloed	wordt	
aangewend	om	een	groot	effect	te	bereiken,	kun	je	spreken	van	een	
hefboomwerking.			

	

	

Afb.:	Jacob	Leupold,		Theatrum	Machinarum	(1725)		

Simone	Weil	dicteerde	het	in	1933-1934,	net	afgestudeerd,	aan	
haar	lyceïsten	in	de	filosofieles	in	Roanne:		

‘De	hefboom	is	een	middel	om	een	gewicht	te	verdelen,	zonder	het	
object	zelf	in	delen	te	splitsen.	De	steen	verliest	op	die	manier	elk	
kwaadaardig	karakter;	geen	enkel	gewicht	kan	zich	te	weer	stellen	
tegen	geen	enkele	kracht;	het	is	altijd	voldoende	om	een	verhouding	
tussen	onze	kracht	van	bijv.	50	kilo	en	een	gewicht	van	300	kilo	tot	
stand	te	brengen.		

Deze	idee	onderdrukt	elke	kwaadaardige	kracht	in	de	wereld.	Er	is	
altijd	tussen	onze	kracht	en	de	kracht	die	tegenover	ons	staat	een	
verhouding,	zodanig	dat	wij	in	staat	zijn	te	handelen	en	ons	stempel	
op	de	wereld	achter	te	laten,	hoe	groot	ook	de	wanverhouding	tussen	
beide	is.	Onder	voorwaarde	dat	men	in	staat	is	om	iets	in	zijn	
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samenstellende	delen	te	analyseren,	kan	de	kleinste	kracht	de	
grootste	overwinnen.' 	

Werken	met	het	hefboomprincipe	is	methodisch		werken.	Je	kunt	
daarmee	de	zwaartekracht	te	slim	af	zijn.		Homo	naturae	non	nisi	
parendo	imperat.	‘Je	overwint	alleen	de	zwaartekracht	door	hem	te	
gehoorzamen’,	schreef	Francis	Bacon	(1561-	1626),	ontdekker	van	
de	empirische	methode.	De	zin	werd,	met	het	woord	van	Tacitus:		
'Omnia	serviliter	pro	dominatione'	('Alle	dingen	slaafs	teneinde	hen	te	
beheersen')	Simone	Weils	lijfspreuk.				

Als	filosofiestudente	had	ze	van	Descartes	streng	methodisch	leren	
denken.	Maar	ze	verloor	al	snel	haar	interesse	in	denken	alleen.	Ze	
wilde	liever	weten		hoe	ons	lichaam	de	zwaartekracht	ondergaat	in	de	
fysieke	arbeid,	en	maakte	daar	letterlijk	(op	de	vissersboot,	als	
fabrieksarbeidster,	in	de	druivenoogst)	werk	van.		‘Alleen	door	de	
arbeid	kan	de	rede	de	wereld	be-grijpen	en	de	verbeeldingswaan	
overmeesteren,’		was	haar	overtuiging.	De	arbeid	is	een	soort	
praktische	meetkunde:	je	ervaart	fysiek	de	weerstand	en	de	
overmacht	van	de	materie.		Maar	als	je	door	methodisch	handelen	de	
gehoorzame	slaaf	van	de	materie	blijft,	wordt	je	hem	de	baas.			

We	moeten	ons	lichaam,		schrijft	Weil	in	een	treffend	beeld,		leren	
gebruiken	zoals	de	blinde	zijn	stok:	na	een	lang	leerproces	zit	zijn	
gevoel	niet	meer	in	zijn	hoofd,	maar	in	het	puntje	van	zijn	stok.		Het	lijf	
fungeert	als	sensor	om	ons	in	contact	brengen	met	de	realiteit.		Dat	
moet	je	leren,	in	een	lang	en	pijnlijk	leerproces,	waarbij	je	vaak	–	ook	
letterlijk	–	je	hoofd	zult	stoten.		Als	een	leerling-metaalbewerker		in	de	
fabriek	zich	stootte	en	verwondde,		hoorde	Simone	Weil	de	arbeiders	
tegen	hem	zeggen:	‘	Dat	is	het	vak	dat	het	lichaam	binnendringt.’			Zo	
dringt	ook	het	universum		ons	lichaam	binnen,	met	blutsen	en	blaren,	
vallen	en	opstaan.		Ze	schrijft,	uit	eigen	ervaring:		‘Wie	een	dag	hard	
werkt,	onderhevig	is	geweest	aan	de	realiteit,	draagt	als	een	naald	
de	realiteit	van	het	universum	in	zijn	vlees	mee.’	

Hier	stuiten	we	op	haar	tweede	spirituele	les:		als	je	weet	hoe	de	
‘zwaartekracht’		in	de	wereld	werkt	kun	je	de	zwaarte	soms	zelfs	te	
slim	af	zijn	en	weerstanden	en	tegenkrachten	overwinnen.		Maar	
omdat	we	steeds	meer	in	een	technische	omgeving	leven,	voelen	we	
de	weerbarstige	materialiteit	van	de	aarde	steeds	minder.		Wij	
‘ontlijven’	meer	en	meer.		We	verkennen	de	wereld	steeds	minder	met	
het	lijf,	maar	steeds	meer	per	beeldscherm.	We	gebruiken	de	cursor	
als	sensor.		

Het	universum	dringt	steeds	minder	met	blutsen	en	blaren	ons	
lichaam	binnen,		omdat	techniek	voor	ons	geen	middel	is,	maar	een	
milieu	waarin	we	leven	(Jacques	Ellul).		Niet	meer	een	stuk	
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gereedschap,	maar	de	lucht	die	wij	ademen.		Heel	is	onze	dagelijkse	
werkelijkheid		is	een	anonieme	hefboom	geworden	en	niemand	in	het	
bijzonder	die	hem	nog	bedient.		We	leven	in	een	technologische	
‘bubbel’.		De	meeste	mensen	werken	tegenwoordig	ook	met	hun	
hoofd.		Met	hun	lichaam	gaan	ze	naar	de	sauna	en	sporten	ze.		Ze	
verwennen		het,	en	zoeken	zijn	grenzen	op.		Maar	dat	je	geen	ijzer	met	
handen	kunt	breken,	is	voor	de	meesten	van	ons	hooguit	een	
spreekwoord.			

Soms	stuiten	hoofdwerkers	nog	hardhandig	op	de	weerstand	van	de	
materie.		De	onhandige	amateurklusser	die	met	slecht	gereedschap	
een	klus	probeert	te	klaren	in	huis,	tipt	er	even	aan.	De	blaren	op	zijn	
handen,		de	spierpijn		naderhand,		de	schrammen	op	zijn	huid	–	ze	
herinneren	hem	eraan	dat	je	de	wereld	niet	zomaar	naar	je	hand	kunt	
zetten.	Je	moet	‘met	overleg	te	werk	gaan’,	zei	mijn	technisch	
onderlegde	vader	tegen	mij,		zoon	met	twee	linker	handen,		als	ik	
weer	eens	onnadenkend	een	reparatie	verprutst	had.			

Je	kunt	beter	veel	met	je	handen	werken,	vond	Simone	Weil,	en	
daarbij	weten	wat	je	doet.		Daar	krijg	je	realiteitszin	van.		
Metaalbewerker,	meubelmaker,		timmerman	worden	–	een	ambacht	
onder	de	knie	krijgen	is	in	haar	ogen	eigenlijk	een	spirituele	exercitie.			

-0-	

Wortels	

Wij	zijn	aardelingen	en	moeten	dat	willen	weten	ook.	Vandaar	dat	
Simone	Weil	niets	moest	hebben	van	filosofische	stromingen	die	
uitgaan	van	een	principiële	tegenstelling	tussen	mens	en	natuur.		Ze	
was	echter	allergisch	voor	sommige	vormen	van	humanisme	en	
personalisme	die	de	mens	als	‘geestelijk	wezen’	een	metafysische	
status	aparte	geven.		Zij	maken	van	ons	verstekelingen	in	dit	
universum	en	voeden	een	escape-spiritualiteit.			Wij	zijn	echter	
massa’s	van	vlees	en	bloed	–	ja,	intelligente	massa,	soms	dat	ook	weer	
wel.		

We	zijn	onder	invloed	van	het	werk	van	Charles	Darwin	vandaag	
meer	dan	ooit	overtuigd	van	onze	verwantschap	met	de	dieren.	
Mensen	zijn	slimme,	rechtoplopende	apen,	nog	maar	net	aan	de	
savanne	ontsnapt.	Simone	Weil	is	radicaler:	we	begrijpen	onze	
positie	in	het	universum	nog	beter	als	we	haar	vergelijken	met	die	van	
een	evolutionair	stadium	eerder:	wij	zijn	verwant	met	planten.		We	
behoren	bij	de	flora	van	de	wereld,	maken	deel	uit	van	de	vegetatie	
van	de	biosfeer.		We	zijn	gemaakt	uit	dezelfde	substantie	als	de	bomen	
en	bloemen,	even	afhankelijk	van	aarde,	water	en	licht	als	zij.		Mensen	
hebben	een	plantaardige	natuur.			
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In	dienst	van	het	Franse	verzet	in	Londen	schreef		Simone	Weil	een	
studie		-	haar	enige	complete	boek,	dat	na	de	oorlog	door	toedoen	van	
Albert	Camus	werd	uitgegeven	–	met	het	oog	op	de	opbouw	van	een	
na-oorlogs	Frankrijk.	De	titel	luidt	l’Enracinement,	de	verworteling.		
Elke	mens	heeft	de	permanente	voeding	van	concrete	
gemeenschappen,	tradities	en	het	directe	contact	met	de	natuur	
nodig,	zoals	een	plant	moet	wortelen	in	aarde.	Wie	beweert:	‘ik	heb	
geen	wortels	nodig,	geef	mij	maar	vleugels’,	miskent	die	
fundamentele	menselijke	behoefte.	‘De	verworteling	is	misschien	de	
belangrijkste	en	meest	miskende	behoefte	van	de	menselijke	ziel’,	
lezen	we	in	l’Enracinement.	‘Een	mens	krijgt	wortels	door	zijn	reële,	
actieve,	en	natuurlijke	deelname	aan	het	bestaan	van	een	
collectiviteit		die	schatten	uit	het	verleden	levend	houdt	en	alert	is	
op	de	dag	van	morgen.		(…)	Elk	mens	heeft	meerdere	wortels	nodig.	
Hij	ontleent	bijna	zijn	hele	morele,	intellectuele,	spirituele	leven	aan	
milieus	waarvan	hij	op	natuurlijke	wijze	deel	uitmaakt.’		Weil	
beschrijft	vervolgens	hoe	het	militarisme	en	de	oorlog,	maar	vooral	
ook	het	kapitalisme	en	de	economie	de	‘ontworteling’	hebben	
bevorderd.		‘Het	geld	vernietigt	wortels	overal	waar	het	
binnendringt,	door	elke	beweegreden	te	vervangen	door	
winstbejag.’			

De	lovende	beschrijving	van	het	verloren	gegane	ambacht	en	het	
boerenleven	op	het	Franse	platteland	dat	Weil	hier	tegenover	zet	
lijkt	in	hedendaagse	ogen	misschien	een	vorm	van	romantiek,	die	
alleen	tweede	huizenbezitters	nog	aanspreekt.		

Maar	ondertussen	lijkt	zij	wel	steeds	meer	het	empirische	gelijk	aan	
haar	kant	te	krijgen:	mensen	hebben,	net	als	planten,		wortels	nodig.		
Vormen	van	‘Slow	love’	in	duurzame	relaties	en	gemeenschappen,	
waarin	bevestiging	niet	afhangen	van	de	waan	of	passie	van	de	dag,	
maar	mensen	door	dik	en	dun	op	elkaar	kunnen	rekenen.	We	leven	in	
dat	opzicht	in	ziekmakende	tijden.	‘De	cruciale	factor	voor		de	
psychiatrie	van	morgen,	’	schrijft	Dirk	de	Wachter	in	Borderline	Times,	
‘is	hechting.’			Je	komt	alleen	tot	een	stabiele	identiteit	als	je	in	een	
omgeving	opgroeit	waarin	je	je	bemind	weet	door	mensen	die	je	een	
veilige	omgeving	bieden	en	beslissingen	voor	je	nemen	tot	je	dat	zelf	
kunt	doen.			

De	Britse	psychiater	John	Bowlby	ontdekte	na	de	oorlog,		bij	zijn	
onderzoek	naar	de	gevolgen	van	het	wegvallen	van	ouders	voor	
weeskinderen,		hoe	belangrijk	verworteling	voor	mensen	is.		Het	
belang	van	zijn	theorie	nam	alleen	nog	maar	toe,		toen	in	de	jaren	
tachtig	ook	het	belang	van	duurzame	en	veilige	hechting	tussen	
volwassenen	werd	onderkend.		‘Een	veilige	hechting	schept	het	
elementaire	vertrouwen	in	zichzelf	en	de	medemens	op	basis	
waarvan	je	pas	werkelijk	een	vrij	en	autonoom	individu	kunt	worden	
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in	verhouding	tot	anderen,	’	schrijft	filosoof	Ad	Verbrugge,	niet	vanuit	
een	vermeend	conservatisme,	maar	als	psychologisch	feit.		Alleen	wie	
in	staat	is	zich	te	binden	en	te	laten	binden,		wordt	een	vrij	mens.		
Alleen	wie	van	anderen	kan	ontvangen	en	zich	aan	anderen	kan	
geven,	krijgt	zichzelf	terug.	Intimiteit	verdraagt	zich	niet	met	al	te	veel	
flexibiliteit.		De	vloeibare	gezinsstructuren	van	vandaag		creëren	
daarmee	hét	probleem	voor	de	geestelijke	gezondheid		van	de	
komende	generaties,	aldus	De	Wachter.	Verlatingsangst	is	misschien	
wel	de	meest	fundamentele	emotie	in	hedendaagse	intieme	relaties.		
Mensen	zijn	als	planten;	zij	hebben	wortels	nodig,	aarde	en	voeding.		
Niemand	kan	alleen	‘in	zijn	eigen	bubbel’	leven.		

-0-	

Aandacht	

Filosofen	doen	hun	best	om	toch	ergens	een	menselijke	eigenschap	te	
vinden,	die	ons	een	eigen	positie	geeft	ten	opzichte	van	de	rest	van	de	
natuur.		Alidair	MacIntyre	zegt	dat	we	anders	zijn		omdat	we	
‘dependent	rational	animals’		zijn.		Anderen	menen	dat	mensen	
empathische	wezens	zijn	met	moraal	en	dat	dieren	alleen	voor	
groeps-	of	eigenbelang	gaan,	een	overtuiging		die	door	het	werk	van	
Frans	de	Waal	danig	op	de	proef	wordt	gesteld.	De	Franse	filosoof	Luc	
Ferry		oordeelt,		tegendraadser,	dat	het	ons	vermogen	is	om	
opzettelijk		kwaad	te	doen,	dat	ons	menselijk	maakt.		Met	een	hamer	
de	vingers	breken	van	een	getalenteerd	pianist	bijvoorbeeld	om	
informatie	los	te	krijgen	(zoals	‘de	slager	van	Lissabon’		in	de	
dictatuur	van	Salazar	dat	doet	in	Pascal	Merciers’	roman	Nachttrein	
naar	Lissabon)	–	om	zoiets	te	verzinnen	moet	je	mens	zijn,		daar	zal	
geen	dier	op	komen.			

Is	het	de	ratio,	is	het	de	superieure	moraal,	of	is	het	juist	‘t	kwaad	wat	
mensen	tot	mensen	maakt?		Simone	Weil	kiest	voor	een	andere	optie:		
het	is	het	vermogen	tot	aandacht	dat	ons	menselijk	maakt.		Aandacht,	
aanvankelijk		voor	haar	alleen	een	filosofisch	kennisinstrument,	
wordt	voor	haar	ook	gaandeweg	synoniem	met	mystieke	liefde.		Het	
begrip	krijgt	daarmee	behalve	een	kentheoretische,	ook	een	ethische	
en	religieuze	lading.		‘Aandacht’	is	de	spirituele	hefboom	die	ons	in	
staat	stelt	om	met	zwaarte	te	leren	leven.		Meer	nog,		zij	maakt	het	ons	
ook	mogelijk	om	van	zwaarte	te	houden,	zelfs	als	hij	ons	pijn	doet	en	
wij	onder	hem	lijden.		Ik	zal	proberen	uit	te	leggen	hoe	Simone	Weil	
tot	die		radicale	overtuiging	komt.		Het	is	de	laatste	spirituele	les,	maar	
de	moeilijkste	om	innerlijk	mee	te	maken.			

Het	samenspel	van	krachtsverhoudingen	dat	het	universum	regeert,	
wordt	door	planten	en	dieren	ervaren	als	brute	kracht.	Maar	het	
intelligente	dier	mens	kan	er	ook	de	noodwendigheid	van	inzien.		
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Voor	wie	inzicht	heeft	in	het	spel	van	verhoudingen	is	er	orde	in	de	
wereld,	en	niet	alleen	chaotische	materie.		De	Pythagoreërs		noemden	
die	orde	logos.		Dat	begrip	werkt	twee	kanten	op.	De	realiteit	zit		
‘logisch’	in	elkaar,	maar	alleen	een	logisch	denkende	geest	ziet	dat	ook	
in.		Dit	inzicht	schept	een	band	tussen	mens	en	natuur.	Wanneer	de	
nécessité	zich	aan	ons	‘openbaart’,	dan	zijn	wij	in	zekere	zin	
tegelijkertijd	ook	de	schepper	ervan,		schrijft	de	jonge	Simone	Weil,		
lang	voordat	zij	deze	ervaring	ook	in	mystieke	zin	ging	duiden.		

'Alleen	wanneer	de	geest	construeert	verschijnt	de	nécessité.	(…)	Van	
de	materie	die	haar	eerst	verpletterde,	maakt	de	geest	zo	een	
instrument.	Enkel	in	die	mate	waarin	de	mens	de	natuur	hanteert,	
hetzij	werkelijk,	hetzij	in	de	vorm	van	symbolen,	heeft	hij	weet	van	de	
nécessité.’		

Wat	maakt	aandacht	nu	kenmerkend	voor	mensen?	Om	te	beginnen:	
zonder	aandacht	kom	je	niets	aan	de	weet.		Aandacht	is	allereerst	een	
kennisinstrument.	Dat	je	als	mens	bijna	niets	voorstelt	in	het	
universum	wordt	pas	duidelijk	als	je	je	dat	…	voorstelt	met	je	
denkvermogen.		De	persoon	Isaäc	Newton	zelf	,	daar	onder	de	
appelboom,	is	voor	de	wet	van	Newton	niet	meer	dan	een	
bewegingsloze	massa	van	60	of	80	kg.		Hij	stelt	bijna	niets	voor.	En	
toch:	zonder	de	intelligentie	van	Newton	hadden	we	geen	‘wet	van	
Newton’.		Zonder	een	aandachtige	denkende	Isäac	Newton	(of	een	
andere	slimmerik)	geen	zwaartekracht.		

Newton’s	ontdekking	begon	aandacht.		Hoe	aandacht	werkt	kun	je	
zien	aan	een	kind	dat	een	rekensom		oplost.		Het	is	helemaal	gefocust	
op	de	cijfers	7	+	7	en	vergeet	zichzelf	compleet	daarbij.		Het	is	een	en	
al	verlangen	de	som	op	te	lossen.	Het	kind	brengt	de	oplossing		niet	
dichterbij	door	krampachtig	zijn	adem	in	te	houden,	zijn	spieren	te	
spannen	of	zijn	tanden	op	elkaar	te	zetten.	Het	komt	niet	tot	14	omdat	
het	dat	zelf	wíl,	of	omdat	het	moet	van	de	juf.		Het	juiste	antwoord	
komt	‘vanzelf’.		Willen	of	moeten	helpt	niet.	Het	openbaart	zich,	kun	je	
zeggen,	zonder	dat	het	kind	er	zelf	toe	doet.	(Alleen	als	de	uitkomst	15	
wordt,		heeft	het	zélf	een	fout	gemaakt.	Zo	is	ook	de	wet	van	Newton	
een	onpersoonlijke	wet.	Isaäc	zelf	speelt	er	geen	enkele	rol	in.)		Het	
enige	dat	van	het	kind	wordt	verlangd	is	dat	het	gefocust		kan	
wachten	op	een	oplossing.	Het	moet	‘opletten’.				

Aandacht	is	geen	kwestie	van	een	willend	ego,	maar	van	een	intens	
belangeloos	verlangen	om	de	essentie	van	realiteit	te	ondergaan.		
Aandacht	is	soort	actieve	passiviteit,	zegt	Simone	Weil,	een	negatieve	
inspanning.		Om	de	waarheid	in	te	zien	moet	je	geduldig	willen	
afwachten,		heel	nederig	zijn	voor	de	waarheid.		De	attention	is	ook	
een	attente.	Je	wist	daarbij	je	eigenbelang	tijdelijk	uit.	Je	bestaat	zelf	
even	niet.	Je	hebt	jezelf	helemaal	verplaatst	in	het	voorwerp	van	
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aandacht.		‘De	aandacht		bestaat	in	het	opschorten	van	het	denken,	in	
het	zich	beschikbaar,	leeg	en	transparant	te	maken	voor	het	object,	’	
lezen	we.		Maar	tegelijk	moet	jij	(en	niemand	anders)	er	toch	de	
opperste	concentratie	voor	opbrengen.		Je	doet	er	zelf	even	niet	toe,	
maar	tegelijk	ben	je	er	helemaal	bij.	

Wat	voor	het	kind	en	de	som	geldt,	gaat	ook	in	het	groot.		Aandacht		is	
de	spirituele	grondhouding		die	ons	het	dichtst	op	de	huid	van	de	
concrete	werkelijkheid	brengt.	Maar	tegelijk	benaderen	we	haar	met	
schroom.		Zouden	we	haar	met	onszelf	‘vervuilen’	dan	leren	we	haar	
niet	kennen.	Het	getuigt	van	realiteitszin	en	van	respect	voor	de	
waarheid,		als	we	in	de	aandacht	onze	denkmachine	even	in	de	stand-
by	stand	kunnen	zetten,	voor	een	moment	onze	interpretatiewoede	
kunnen	opschorten.	Als	we,	kortom,	eens	goed	kijken.		

Mensen	met	een	groot	ego	zien	overal	alleen	zichzelf.		Alleen	de	
geduldige	waarnemer	die	zijn	ego	opschort,		leert	een	hem	vreemd	
voorwerp,	onbekende	gebeurtenis	of	nieuwe	situatie	overzien.	‘De	
nécessité	is	een	vijand	voor	de	mens	zolang	hij	in	de	eerste	persoon	
denkt,’	schrijft		Simone		Weil.		Alleen	wie	zijn	vertekenende	ik-
perspectief	opgeeft,	wordt	voor	de	illusie	gespaard	dat	de	wereld	om	
hem	zou	draaien.			Aandacht	veronderstelt	een	vorm	van	
zelfverloochening.	Isäac	was	zelf	afwezig	toen	hij	‘zijn’	wet,	de	wet	
van	Newton,	ontdekte.	Een	wetenschapper	zal	apetrots	zijn	naam	
aan	een	ontdekking	willen	verbinden,	maar	de	ontdekking	zelf	doet	
hij	anoniem.	Die	grondhouding	kenmerkt	niet	alleen	de	ware	
wetenschap;	zij	is	ook	kenmerkend	voor	de	ware	ethiek	en	de	ware	
religie.		

Simone	Weil	wordt	door	critici	wel	als	een	pathologisch	geval	
beschouwd.			Stierf	ze	werkelijk	alleen	aan	t	b	c	of	was	het	ook	aan	
ondervoeding	en	zelfverwaarlozing?		Ze	wilde	als	lerares	niet	meer	
verdienen	dan	de	arbeider,		gaf	niet	om		haar	kleding	of	uiterlijk,		at	in	
de	oorlog	niet	meer	dan	het	bonnenrantsoen,		deelde	haar	bezittingen	
met	wie	maar	zei	dat	hij	er	behoefte	aan	had.	Haar	ethos	was	er	een	
van	totale	beschikbaarheid.		Hield	ze	niet	te	weinig	van	zichzelf?	
Zelfverloochening,	ooit	een	christelijke	deugd,		is	in	onze	seculiere	
assertieve	cultuur	een	ondeugd	geworden.		

We	moeten	al	dit	soort	gedachten	even	parkeren.		Want	het	‘afzien	
van	je	zelf’		waarvoor	Simone	Weil	hier	pleit	is	in	feite	niets	anders	
dan	een	zich	leegmaken	om	zich	te	laten	volstromen	met	realiteit.		De	
vernietiging	van	je	ego	schept		de	ruimte	voor	een	groter	Zelf	dat	de	
hele	wereld	in	zich	herbergt,	leerde	ze	van	het	boeddhisme.		Dat	klinkt	
gewelddadig	en	mystiek.	Maar	een	kind	dat	een	som	oplost,	een	
luisteraar	die	zich	verliest	in	een	muziekstuk,	een		kunstliefhebber	die	
verdrinkt	in	een	schilderij,	een	wetenschapper	die	een	fenomeen	
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bestudeert			–	ze	doen	in	feite	niets	anders.		Ze	hebben	de	houding	i	
van	iemand	die	zichzelf	vergeet	en	zich	overgeeft	aan	het	object	van	
zijn	aandacht.		

Liefde	is,	zo	beschouwd,	geen	expansie	van	het	ego	tot	buiten	zijn	
eigen	oevers,	maar	een	vorm	van	contractie.	Schroomvol	respect		voor	
de	realiteit	van	het	andere	komt	in	de	plaats	van	een	wensdenkend	
ego.	Het	gaat	niet	meer	om	jou;	je	wilt	alleen	dat	datgene	waar	je	
aandacht	naar	uit	gaat	tot	zijn	recht	komt.		Je	aanvaardt	het,	stemt	in	
met	zoals	het	zich	aan	je	voordoet.		Het	is	goed,	zoals	het	is.	We	
kunnen	aandacht	dan	ook	wel	liefde	noemen.				

-0-	

Liefde	

Waar	je	ziel	naar	kijkt,	daar	gaat	je	liefde	naar	uit.		‘De	liefde	is	de	blik	
van	de	ziel’	lezen	we.		De	wetenschapper	die	hartstochtelijk	wil	weten	
‘hoe	het	zit’	heeft	net	zo’n	liefde	voor	de	werkelijkheid	als	de	minnaar	
voor	zijn	beminde	en	de	mysticus	voor	God.		Ze	gaan	in	hun	
belangeloze	aandacht	alle	drie	voor	een	direct	contact	met	‘hun’	
werkelijkheid.		Hun	verlangen	om	met	haar	in	contact	te	treden	is:	
ervan	houden.		

Nu	wordt	er	wel	erg	veel	op	een	hoop	gegooid,	zo	lijkt	het.	Verwarren	
we	dan	niet	kennis	met	mystiek,	wetenschap	met	religie?	Dan	zijn	we	
vergeten,	zegt	Simone	Weil,	dat	voor	de	Grieken	ook	de	beoefening	
van	meetkunde	en	natuurwetenschap	een	vorm	van	religieuze	
contemplatie	was.		De	hedendaagse	geseculariseerde	wetenschap	zou	
die	spiritualiteit	van	verwondering	weer	moeten	terugwinnen.	De	
onderzoeker	objectiveert		de	werkelijkheid	om	haar	beter	te	kunnen	
beheersen,	zeggen	we	wel	in	het	spoor	van	Descartes.		Maar	beter	zou	
het	zijn	om	te	zeggen:	we	trekken	ons	uit	onze	waarneming	terug	om	
haar	meer	in	haar	onafhankelijke	grootsheid	te	laten	schitteren.			

‘We	leven	in	een	onwerkelijke	droom.		Als	we	afzien	van	onze	
denkbeeldige	positie	in	het	centrum,	niet	alleen	in	ons	denken,	maar	
ook	met	het	voorstellingsvermogen	van	onze	ziel,	dan	ontwaken	we	in	
de	echte,	eeuwige	wereld,	zien	we	het	echte	licht,	horen	we	de	echte	
stilte.	(…)	We	zien	dan	dezelfde	kleuren	en	horen	dezelfde	geluiden,	
maar	niet	meer	op	dezelfde	manier.	(…)	Zich	ontledigen	van	zijn	valse	
goddelijkheid,	zichzelf	verloochenen,	afstand	doen	van	het	illusoire	
middelpunt	van	de	wereld,	inzien	dat	alle	plaatsen	hetzelfde	recht	
bezitten	om	zo’n	middelpunt	te	zijn,	en	weten	dat	het	ware	centrum	
buiten	de	wereld	ligt	–	dat	is	instemmen	met	de	heerschappij	van	de	
wetmatige	noodzakelijkheid,	waartoe	de		materie	behoort	en	met	de	
vrije	keuze,	die	in	de	kern	van	elke	ziel	ligt.		
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Liefde	is	aanvaarding,		een	onvoorwaardelijk	instemmen	met		de	
noodwendigheid		van	de	natuur.		Denk	aan	een	natuurverschijnsel,	of	
aan	je	geliefde	–	maar	het	kan	ook	een	schilderij	zijn,	een	gebeurtenis,	
een	wilde	zee,	een	hoge	berg,	ja	de	hele	wereld	of	God.		In	de	liefde	
bevestig	je	of	iets	of	iemand	in	het	bestaan,	door	te	verlangen		dat	
zij/het	werkelijk	kan	zijn	wie	zij/het	is.			

Het	meeste	en	hoogste	waar	je	van	kunt	houden	is	de	werkelijkheid	in	
haar	geheel.		Wie	van	‘het’	leven	houdt,		zegt	ja	tegen	alles.	Je	
aanvaardt	het	zoals	het	is.		Je	stemt	vrij	in	met	wat	blijkbaar	gebeuren	
moest	en	moet.	Je	ondergaat	het	‘es	muss	sein’		dan	ook	niet	meer	
lijdzaam	of	onverschillig,	maar	je	het	omhelst	als	een	gave	van	God.			

Die	laatste	zinnen	benemen	je	de	adem,	als	je	ze	als	algemene	
waarheden	publiekelijk	rondstrooit.		Ze	zijn		misschien	alleen	te	
onderschrijven	door	wie	ook	God	liefheeft.		Ik	kom	daar	aan	het	slot	
nog	op	terug.		

Maar	laten	we	de	liefde	eerst	nog	wat	kleiner	houden	om	te	begrijpen	
wat	zij	behelst.		Liefde	is,	zo	zeiden	we	in	het	spoor	van	Weil,	wat	
mensen	onderscheidt	van	planten	en	dieren.		Is	liefde	dan	toch	niet	
een	positieve	eigenschap,	een	menselijk	plus,	die	ons	weer	als	
kosmische	verstekeling	doet	zweven	in	dit	universum?		Als	ik	het	
goed	zie	loopt	Simone	Weil		niet	in	die	val.		

Liefde	is	voor	haar		geen	emotie	of	zielsgesteldheid.		Liefde	neemt	
geen	psychische	ruimte	in.		Het	is	eerder	een	afwezigheid,	dan	een	
positieve	eigenschap.		Het	is	een	oriëntatie,	een	blikrichting	van	de	
ziel,	geen	kenmerk	of	activiteit.		Liefde	heeft	geen	substantie.	Zij	grijpt	
niet	actief	in	in	de	loop	der	dingen.		Wie	liefheeft	schept	hooguit	in	
zichzelf	een	leegte,	die	zich	niet	laat	vullen.		

We	kunnen	dat	illustreren	met	naastenliefde,	die	het	goede	zoekt	voor	
anderen,		zonder	aanziens	des	persoons.		Simone	Weil	omschrijft	
naastenliefde	als	een	vorm	van	scheppende	aandacht,	vergelijkbaar	
met	de	aandacht	van	het	kind	voor	de	rekensom.		Bij	liefde	gaat	het	
dan	niet	meer	om	een	som	die	je	oplost,	maar	om	een	ander	mens	die	
je	de	ruimte	wilt	geven.			

Weil	beschrijft	liefde	heel	onderkoeld,	door	geen	onderscheid	te	
willen	maken	tussen	liefde	en	rechtvaardigheid.		In	de	moderne	tijd	
zijn	we	gewend	om	alleen	de	zwaartekracht		‘natuurlijk’	te	vinden.		En	
de	natuur	heeft	een	afkeer	van	leegte	(horror	vacui),	elk	vacuum	vult	
zich	met	massa.		Als	je	dat	‘natuurlijk’	noemt	,	dan	moet	je	wel	–	met	
Simone	Weil	–	de	liefde		‘bovennatuurlijk’		noemen.			

Is	zwaartekracht	de	enige	wet	die	geldt	in	het	menselijk	leven?		Dat	is	
gewoon	niet	waar.	In	de	moderne	ethiek	wordt	alleen	maar	
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Newtoniaans	gedacht,	maar	zij	kijkt	niet	goed.	David	Hume	zegt	
bijvoorbeeld	in	zijn	Traktaat	over	de	menselijke	natuur	(uit	1740)	dat	
rechtvaardigheid	niet	natuurlijk	is.	Het	is	een	kunstmatige	deugd,	een	
denkbeeldige	constructie	die	we	bedacht	hebben	om	menselijk	te	
kunnen	samenleven.		Onze	menselijke	natuur	gaat	voor	eigenbelang,	
onze	generositeit	is	beperkt.		Op	die	gedachte	van	‘welbegrepen	
eigenbelang’	is	de	hele	moderne	economie	en	politieke	filosofie	
gebaseerd.			

Maar	laten	we	dan	nog	even	met	Simone	Weil	terug	gaan	naar	de	
Griekse	schrijver	Thucydides:	‘Iedereen	beveelt,	door	een	
natuurlijke	noodwendigheid,	waar	hij	de	macht	heeft,	’	zeggen	
volgens	hem	de	sterken	altijd	tegen	de	zwakken.	Als	iemand	van	de	
genade	van	een	ander	afhankelijk	is,	wordt	hij	voor	hem	tot	een	ding.	
Wordt	er	dan	altijd	gehandeld	naar	die	wet	van	de	morele	
zwaartekracht?	In	Homerus'	Ilias	ja,	daar	gaat	Lycaon	op	de	knieën	
voor	Achilles	en	smeekt	hem	om	zijn	leven	te	sparen.		Geen	sprake	
van.		Achilles	doorsteekt	met	zijn	zwaard	zijn	hart.		

In	het	verhaal	van	de	Barmhartige	Samaritaan	gebeurt	echter	precies	
het	omgekeerde:	er	ligt	iemand	als	een	stuk	levenloze	materie	voor	
dood	aan	de	kant	van	de	weg.	Maar	hij	wordt	als	mens	aangezien,	
overeind	geholpen	en	weer	als	een	levende	ziel	behandeld.		Het	
klassieke	verhaal	van	naastenliefde,	dat	we	dag	in	dag	uit	terugzien	in	
de	praktijk	van	de	zorg.		

De	Samaritaan,	zeggen	we	gewoonlijk,	handelt	uit	compassie,	
medelijden,	een	aangeboren	emotie	die	diep	vanuit	zijn	ingewanden	
opborrelt.		Een	positieve	daad	van	ontferming.		Met	Simone	Weil	kun	
je	wat	hem	drijft	ook	anders	lezen,	als	je	liefde	als	een	vorm	van	
belangeloze	aandacht	verstaat.	De	Samaritaan	doet	iets	niet:	hij	
beveelt	even	niet,	waar	hij	wel	de	macht	heeft.		Zijn	aandacht	voor	
de	zwakke	is	een	onderbreking	van	de	wet	dat	de	natuur	een	afkeer	
van	leegte	heeft	(horror	vacui).	In	zijn	aandacht	laat	hij	voor	een	
moment	zijn	eigen	kracht	niet	gelden.	Zo	schept	hij	in	het	‘ding’	aan	
de	kant	van	de	weg	weer	een	ziel:	door	zich	een	moment	in	te	
houden	en	zich	niet	te	laten	gaan.		

Je	kunt	wat	hier	gebeurt	barmhartigheid	noemen,	maar	ook	
rechtvaardigheid.	Het	is,	in	de	visie	van	Simone	Weil,	om	het	even.	
Zo	verstonden	namelijk	de	oude	Grieken	en	Egyptenaren	
rechtvaardigheid:	als	een	kosmisch	evenwicht,	een	balans.	Vóór	de	
weegschaal	in	de	handel	werd	gehanteerd	was	het	daar	al	een	
ethisch	en	religieus	principe.	‘De	bovennatuurlijke	deugd	van	de	
rechtvaardigheid	bestaat	hierin,	dat	wanneer	men	de	meerdere	is	in	
een	ongelijke	krachtsverhouding,	men	zich	zo	gedraagt	alsof	er	in	
werkelijkheid	gelijkheid	bestaat.’			
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Ook	de	Samaritaan	gedroeg	zich	–	wonderlijk	–	voor	een	moment	
alsof	er	gelijkheid	bestond.	Hij	geeft	weer	menselijk	gewicht	aan	de	
ander	met	de	hefboom	van	zijn	belangeloze	aandacht.	Zo	schept	hij	
een	ethisch	evenwicht	en	is	hij	de	morele	zwaartekracht	te	slim	af.		

Simone	Weil	noemt	de	liefde	een	‘bovennatuurlijke’	deugd.		Een	
ongelukkige	woordkeus	misschien,	die	suggereert	dat	er	een	
goddelijk	ingrijpen	aan	ten	grondslag	ligt.		Dat	is	beslist	niet	het	
geval.		Want	ook	de	aandacht	volgt	een	wet,	ook	de	liefde	is	een	
techniek,	ook	de	belangeloosheid	heeft	een	methode.		Zij	is	even	
werkelijk	als	de	zwaartekracht.	‘Er	is	nergens	in	het	menselijk	leven	
een	gebied	aan	te	wijzen	dat	alleen	onder	de	heerschappij	van	de	
natuur	valt.	Het	bovennatuurlijke	is	overal	op	een	verborgen	
manier	aanwezig’,	lezen	we.		Het	is	altijd	en	overal	mogelijk	om	met	
geduldig	en	afwachtend	je	in	te	houden,	en	te	doen	alsof	
vergeldingsdrang	of	pikorde	niet	bestaan,	en	zo	een	nieuwe	
werkelijkheid	te	scheppen.	Iemand	die	voor	dood	aan	de	kant	van	
de	weg	lag,	weer	een	levende	ziel	te	laten	worden.		

Het	lijkt	weinig,	wat	liefde	vermag,	vergeleken	met	de	brute	kracht	
van	grote	massa’s.		Maar	zij	kan,	door	de	aandacht	als	hefboom,	
bergen	verzetten.	Liefde	is	een	realiteit	even	werkelijk	als	de	
zwaartekracht.		‘We	kennen	de	rechtvaardigheid	
proefondervindelijk.	Zij	is	een	realiteit	diep	in	het	hart	van	mensen.	
De	structuur	van	een	mensenhart	is	een	realiteit	te	midden	van	de	
realiteiten	van	dit	universum,	zoals	de	loopbaan	van	een	planeet	
dat	ook	is,’	schrijft	Simone	Weil	in	l’Enracinement.	Het	lukte	zelfs	de	
nazi’s	niet	om	de	liefde	uit	te	roeien,	constateert	ze.		Liefde	is	ons	
dagelijks	brood,	we	worden	er	dagelijks	mee	gevoed.	

De	moderne	wetenschap	is	daarentegen	cynisch	en	reductionistisch	
geworden.	Wij	zijn	onze	genen	en	onze	genen	zijn	zelfzuchtig,	
beweert	Richard	Dawkins.	Simone	Weil	pleit	voor	meer	ethisch	
realisme.	Goedheid	is	een	empirisch	feit.		

We	omschreven	liefde	als	scheppende	aandacht.	Maar	je	kunt	haar	
ook	religieus	–	met	een	term	van	de	mysticus	Meister	Eckhart,	die	
Simone	Weil	overneemt	–	als	een	vorm	van	‘ont-scheppen’	noemen.	
In	de	liefde	kies	je	er	voor	er	zelf	even	niet	te	zijn	–	je	eigen	
belangen	en	behoeften	niet	door	te	drukken	terwijl	je	daartoe	wel	
de	macht	had.	Dan	lijk	je	precies	op	God,	die	op	dezelfde	manier	in	
de	wereld	scheppend	aanwezig	is;	en	wel	door	zich	terug	te	
trekken.		

De	christelijke	traditie	spreekt	over	de	mens	als	Beeld	Gods.	Er	is	
beweerd	dat	het	goddelijke	in	de	mens	ligt	in	een	positieve	
eigenschap:	ons	redelijk	denkvermogen.		In	de	ratio	lijken	we	op	
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God.		Voor	Simone	Weil	ligt	het	godgelijke	van	mensen	echter	
hierin,		dat	we	ons	geduldig	en	afwachtend	in	kunnen	houden.	
Beeld	van	God	zijn	wij	als	we	ons	klein	maken	en	tegen	anderen	
zeggen:	ik	doe	er	even	niet	toe,	nu	mag	jij.	Dat	is	pas	goddelijke	
grootsheid.	

God	schept	op	dezelfde	manier.	Zo	heeft	hij	de	wereld	ook	
‘gemaakt’:	door	zich	uit	een	stuk	van	het	universum	terug	te	
trekken	en	haar	aan	zichzelf	en	haar	eigen	wetmatigheden	over	te	
laten.	God	schept,	zegt	Simone	Weil,	de	joods–kabbalistische	idee	
van	Tzimtzum	volgend, 	door	te	‘ontscheppen’.	Dit	heelal	bestaat	bij	
gratie	van	het	feit	dat	God	zijn	almacht	inperkt.	Zijn	afwezigheid	is	
een	bewijs	van	zijn	intense	liefde.	De	onverschilligheid	van	de	
natuur	is	in	feite	een	teken	van	zijn	belangeloze	aandacht.	In	de	
doelloze	schoonheid	van	het	universum	herkennen	we	de	
liefdevolle	hand	van	God.		Onze	vrijheid	om	er	van	harte	ja	of	nee	
tegen	te	zeggen	is	een	uitnodiging	om	zijn	liefde	met	de	onze	te	
beantwoorden.	Het	grootste	bewijs	van	Gods	liefde	is,	zo	gezien,		
dat	Hij	een	wereld	geschapen	heeft	waarin	we	atheïst	kunnen	zijn.		

De	God		die	schept	door	te	ontscheppen	is	voor	Simone	Weil	het	
model	voor	menselijke	liefde.	Hij	is	het	voorbeeld	‘van	een	persoon	
die	zichzelf	negeert	door	van	dit	persoon-zijn	afstand	te	doen.’	‘Het	
goddelijke,	absolute	voorbeeld	van	die	zelfverloochening	(	…)	dát	is	
het	scheppende	en	ordenende	beginsel	van	het	heelal,		dát	is	de	
volheid	van	het	zijn.’		

God	heeft	geen	groot	ego.	Hij	heeft	er	genadig	afstand	van	gedaan.	
Het	vacuüm	in	God	is	zo	groot	dat	het	‘t	hele	heelal	in	zich	kan	
herbergen.	Terwijl	het	van	ons	perspectief	uit	gezien	lijkt	alsof	de	
zwaartekracht	ruimte	moet	uitsparen	voor	de	liefde,	is	het	
kosmisch	gezien	precies	andersom:	de	Liefde	heeft	ruimte	
geschapen	voor	de	zwaartekracht.		

-0-	

Licht	

‘Twee	krachten	beheersen	het	universum:	licht	en	zwaartekracht’.		

We	beginnen	nu	iets	van	die	openingszin	van	Zwaartekracht	en	
genade	te	verstaan.	Licht	–	voor	Simone	Weil	is	het	’t	beeld	van	
liefde	die	een	andere	wetmatigheid	volgt	dan	de	Noodwendigheid.	
Om	het	menselijk	bestaan	te	begrijpen	kunnen	we	met	één	
perspectief	niet	toe.		We	moeten	met	twee	woorden	leren	spreken,	
een	objectief	derde	persoons-,	en	een	existentieel	eerste	
persoonsperspectief.		Of	in	haar	termen:	we	moeten	onderscheid	
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maken	tussen	het	‘natuurlijke’	en	het	‘bovennatuurlijke’	deel	van	de	
ziel.				

In	haar	filosofie	toont	ze	zich	zo	een	radicale,	religieuze	leerling	van	
de	filosoof	Immanuel	Kant	(1724	–	1804).	‘Ik	verwonder	mij	over	
twee	dingen’,	had	Kant	gezegd,	‘de	natuurwet	die	de	sterrenhemel	
boven	mij	regeert,	en	de	morele	wet	in	mij.’	De	natuur	(ook	de	
menselijke!)	is	het	domein	waar	oorzaak	en	gevolg	oppermachtig	
zijn;	de	ethiek	daarentegen	is	het	domein	van	de	menselijke	
vrijheid,	door	Kant	verstaan	als	het	vermogen	om	spontaan	iets	
nieuws	in	de	wereld	te	beginnen.		

De	moderne	tijd	heeft	deze	vrijheid	zo	absoluut	verstaan	dat	we	als	
mens	onze	eigen	wereld	kunnen	scheppen.	Dronken	van	deze	
vrijheid,		hebben	we	Icaruscultuur	geschapen.		Voor	de	
Renaissance-filosoof	Giovanni	Pico	della	Mirandola	(1463	-	1494)is	
wat	mensen	van	dieren	onderscheidt,	dat	zij	geen	natuur	hebben,	
maar	hem	zelf	kunnen	bedenken.	‘Voor	alle	andere	wezens	is	de	
natuur	vastomlijnd	en	binnen	de	door	ons	voorgeschreven	wetten	
beperkt.	U	zult	die	voor	uzelf	bepalen,	door	geen	grenzen	
belemmerd,	naar	eigen	vrije	wil,	waaraan	ik	u	heb	toevertrouwd.’			

Simone	Weil	roept	ons	tot	de	orde.	Ons	leven	is	geen	schepping	uit	
het	niets.	We	zijn	geen	goden,	maar	planten,	geworteld	in	aarde	en	
levend	van	het	licht.	We	brengen	niet	ons	eigen	zuurstof	mee.		

De	moderne	idee	van	het	individu	als	een	zelfscheppend	project	is	
een	illusie.	Het	maakt	ons	tot	zwevers	die	te	pletter	zullen	vallen.	De	
Noodwendigheid	geldt	ook	voor	ons.		Vrijheid	is	niets	meer	of	
minder	dan	het	vermogen	om	in	te	stemmen	met	de	zwaartekracht	–	
of	dat	te	weigeren.	Of	we	houden	intens	van	onze	menselijke	
conditie,	met	alle	moeite	en	pijn		–	of	niet.		Of	we	brengen	
belangeloze	aandacht	op	voor	de	natuur	en	de	mensen	om	ons	
heen,	of	we	ondergaan	hen	onverschillig	als	een	regen-	of	
onweersbui.	

Een	schepsel	kan	niet	anders	dan	gehoorzamen.	De	enige	keuze	die	de	
mens	gegeven	is,	als	vrij	en	redelijk	wezen,	is,	die	gehoorzaamheid	te	
willen	of	niet	te	willen.’	

Liefde	is:	willen	gehoorzamen.		En	wie	gehoorzaamt	–	ontdekt	de	
aandachtige	hefboomgebruiker	–	kan	bergen	verzetten.		

Maar	al	zijn	we	plantaardige	wezens,	we	zijn	wel	planten	van	een	
bijzondere	soort.	Wij	kunnen	onze	belangeloze	aandacht	richten	op	
wat	of	wie	ons	omringt	–	of	haar	onthouden.	Daarin	berust	onze	
menselijke	waardigheid	en	lijken	we	op	God.		
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‘De	plant	oefent	geen	enkele	invloed	uit	op	haar	groei,	terwijl	wij	
mensen	planten	zijn,	die	als	enige	keuze	hebben	in	het	licht	te	gaan	
staan	of	niet.’		

‘Licht’	verwijst	bij	Simone	Weil	naar	liefde.		Planten	groeien	‘van	
nature’	naar	het	licht.	Fototropie	–	zo	google	ik	–heet	dat	
verschijnsel.	Als	een	plant	van	één	kant	wordt	beschenen,	hoopt	het	
groeihormoon	auxine	zich	op	in	cellen	aan	de	onbelichte	kant	van	
de	plant.	De	schaduwzijde	groeit	sterker	dan	de	lichtzijde	en	de	
plant	‘buigt’	naar	het	licht.		Als	je	planten	in	een	donkere	kamer	zet,	
groeien	ze	snel	alle	kanten	op.		In	het	wilde	weg,	zo	lijkt	het,	op	zoek	
naar	licht.	Tevergeefs,	want	ze	vergelen,	omdat	hun	
energiecentrale,	het	bladgroen,	geen	voeding	krijgt.		Ze	sterven	af.	
Worden	ze	wel	door	licht	gevoed,	dan	vindt	in	het	bladgroen	de	
fotosynthese	plaats.		Met	behulp	van	lichtenergie	worden	water	en	
koolstofdioxide	omgezet	in	zuurstof	en	glucose.			

‘Zich	laten	voeden	door	het	licht’,	dat	is	het	beeld	van	Simone	Weil	
voor	wat	ons	menselijk	maakt.		

‘De	mens	heeft	zijn	morele	energiebron	buiten	zichzelf,	net	als	zijn	
fysieke	bron	van	energie	(voedsel,	ademhaling).		Hij	heeft	haar	
doorgaans	gemakkelijk	tot	zijn	beschikking,	en	daarom	leeft	hij	in	de	
illusie	–	zo	ook	in	het	fysieke	–	dat	hij	het	principe	van	zijn	eigen	
zelfhandhaving	bij	zich	draagt.		Hij	voelt	alleen	dat	hij	haar	nodig	heeft	
als	hij	er	gebrek	aan	heeft.		In	dat	geval	neemt	hij	makkelijk	zijn	
toevlucht	tot	welke	brandstof	dan	ook.	Er	is	maar	één	remedie	
daarvoor:		een	chlorofyl	dat	zich	met	licht	voedt.		Laten	we	niemand	
oordelen.		Iedereen	heeft	zijn	gebreken.	Er	is	maar	één	echt	gebrek:		het		
vermogen	missen	zich	te	laten	voeden	door	het	licht.	(…)	Niets	is	goed	
dan	dit	vermogen.’		

Wie	dat	vermogen	niet	ontwikkelt,	groeit	in	het	wilde	weg	als	een	
willoze	speelbal	van	de	zwaartekracht,	heen	en	weer	geslingerd	
door	behoeften.	Hij	weet	niet	waarvan	en	waarvoor	hij	uiteindelijk	
leeft:	de	belangeloze	aandacht	van	God	‘in	wiens	licht	hij	het	licht	
ziet’	(Psalm	36:10).		

‘Als	een	mens	zich	afkeert	van	God,	dan	levert	hij	zich	eenvoudig	uit	
aan	de	macht	van	de	zwaartekracht.	Hij	meent	nog	altijd	zelf	te	
willen	en	te	kiezen,	doch	hij	is	alleen	een	voorwerp,	een	vallende	
steen.’			

-0-	

Voorzienigheid	
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In	een	opstel		over	de	‘impliciete	vormen	van	liefde	voor	God’		werkt	
Simone	Weil	dan	uit	op	welke	manier	we	de	liefde	van	God		kunnen	
beantwoorden:	als	naastenliefde,		door	te	genieten	van	de	schoonheid	
van	de	wereld,	in	de	aandachtige	en	zorgvuldige	beoefening	van	het	
religieuze	ritueel.	En	ook	in	de	vriendschap	en	de	intieme	liefde	.	Daar	
komen	belangeloze	aandacht	en	vrije	instemming		samen	in	
wederzijdse	overgave;	dat	is	het	mooiste		sacrament	van	Gods	liefde.		

Ook	al	heeft	God	afstand	gedaan	van	zijn		directe	aanwezigheid	in	
deze	wereld,		zijn	liefde	wordt	in	verschillende	vormen	indirect	
beantwoord.		Maar	er	is	nog	een	manier	om	God	te	beminnen:	door	de	
zwaartekracht	lief	te	hebben,	die	hij	geschapen	heeft	door	zich	uit	het	
universum		terug	te	trekken.		

‘Niets	is	mooier	dan	de	zwaartekracht	in	de	verdwijnende	plooien	van	
het	golvenspel	van	de	zee	of	in	de	bijna	eeuwige	plooien	van	de	
bergen.	De	zee	is	er	niet	minder	mooi	om,	wanneer	wij	weten,	dat	er	
vaak	schepen	op	vergaan.’	

Dat	laatste	is	even	slikken.		Hoe	laat	zich	in	de	soms	verpletterende	
wetmatigheden	van	dit	leven	de	liefde	van	God		zien	en	ervaren,		
dezelfde	liefde		die	we	ondergaan	van	onze	beminden?	De	theologie	
van	de	laatste	decennia	heeft	God	uit	het	lijden	gehaald	en	verzekerd	
dat	Hij	daar	niets	mee	te	maken	heeft.		God	zit	niet	in	de	kankercel,	
maar	is	aan	het	werk	in	de	dokter	die	hem	bestrijdt.	Als	we	echter	
geen	illusionaire	escape-religie	willen,		ons	met	huid	en	haar	aan	deze	
aarde	willen	verbinden	en	onvoorwaardelijk	van	dít	leven	willen	
houden,	dan	hebben	we	hier	de	moeilijkste	spirituele	les	te	leren.		
Christus	is	present	in	het	Gregoriaans,	maar	ook	in	de	migraine,	
ervoer	Simone	Weil		aan	den	lijve	in	het	klooster	van	Solesmes.		Als	
God	de	celdeling	bedacht	heeft,		is	Hij	present	in	de	oncoloog	en	de	
chirurg,	maar	ook	–	zij	het	als	de	Afwezige,		die	zich	uit	belangeloze	
aandacht	teruggetrokken	heeft	–	in	de	kanker.		

We	moeten	dan	wel	heel	anders	gaan	denken	over	Voorzienigheid.		
En	over	de	pijn,	het	lijden	en	het	ongeluk	die	bij	dit	leven	horen.			
Simone	Weil:	‘De	goddelijke		Voorzienigheid	is	geen	onderbreking,		
geen	anomalie	in	ordening	van	deze	wereld.	Het	is	de	ordening	van	
deze	wereld	zelf.	Of	beter:		het	is	het	ordenende	principe	van	dit	
universum.’		Voor	wie	met	de	ogen	van	God	naar	de	wereld	kijkt	is	de	
Noodwendigheid	waarmee	de	materie	slaafs		de	natuurwetten		volgt		
geen	noodzakelijkheid,	maar	een	vorm	van	gehoorzaamheid,	waaraan	
we	een	voorbeeld	kunnen	nemen.		‘Leef	als	de	lelies	op	het	veld	en	de	
vogels	in	de	lucht’,	zegt	Jezus	dan	ook.		(Math.6,	26,	28)	De	
Voorzienigheid	is	onpersoonlijk,	want	ze	kijkt	niet	naar	wie	ze	voor	
ogen	heeft.		Opnieuw	Jezus:	‘God	laat	zijn	zon	immers	opgaan	over	
goede	en	slechte	mensen	en	laat	het	regenen	over	rechtvaardigen	
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en	onrechtvaardigen.’		(Math,.	5,	45)	Wij	maken	onderscheid	in	
onze	bejegening	tussen	goeden	en	slechten.	Maar	als	we	’volmaakt	
willen	zijn	zoals	de	Vader	in	de	hemel	volmaakt	is’	(Math	5,	48),	dan	
moeten	we	er	mee	instemmen	dat	we	van	God	geen	
voorkeursbehandeling	krijgen	en	behandeld	worden	zonder	
aanziens	des	persoons.		Als	iedereen	deelt	in	de	volle	liefde	van	
God,	heeft	niemand	een	streepje	voor.		

In	het	latere	christendom		is	de	Voorzienigheid	vooral	persoonlijk	
geïnterpreteerd,	als	een	bewust	en	bedoeld	ingrijpen	van	God	in	de	
loop	der	dingen	ten	gunste	of	ten	nadele	van	iemand.		Dat	is	een	
theologisch	bedrijfsongeval	van	de	eerste	orde	geweest,	oordeelt		
Simone	Weil,	veroorzaakt	door	Romeins	machtsdenken.		Toen	het	
Christelijke	geloof	staatsgodsdienst	werd,	leidde	dat	tot	de	zondeval	
van	het	christendom.		Was	het	christendom	maar	Grieks	gebleven,	
dan	hadden	we	de	Griekse	Stoa	nog	begrepen	in	hun	nederige	en	
gehoorzame	liefde	voor	de	orde	van	deze	wereld!	Het	Romeinse	
christendom	maakte	van		God	daarentegen	een	soort	hemelse	keizer,	
die	met	zijn	duim	omhoog	of	naar	beneden	besliste	over	dood	of	leven	
van	onderdanen,	al	naar	gelang	zijn	humeur	of	verborgen	bedoeling.		
In	het	Romeins-christelijke	wereldbeeld		kan	er	tussen	mens	en	God	
geen	ander	relatie	bestaan	dan	die	tussen	Meester	en	slaaf.		Zo	werd	
de	hemelse	Vader	in	het	christelijk	denken	een	slavenhouder	die	‘zijn’		
mensen	naar	believen	als	stukken	levenloze	materie	behandelt,	die	
alleen	gevoelig	voor	de	wet	van	de	zwaartekracht.		

Het	Evangelie	vergelijkt	mensen	ook	vaak	met	slaven,	dat	is	waar.		
‘Maar	in	de	mond	van	Christus	is	dat	woord	een	list	der	liefde’,	
schrijft	Simone	Weil.	‘Slaven,	dat	zijn	mensen	die	zich	met	heel	hun	
hart	overgeven	aan	God	als	slaven.’		Mensen	die	niets	liever	willen	
dan	in	vrije	instemming	gehoorzamen	aan	de	twee	wetten	van	dit	
universum,		licht	en	zwaartekracht.				

We	moeten	dus	af	van	dit	Romeinse	beeld	van	God	als	potentaat,	
waarbij	het	voortdurend	gissen	is	naar	zijn	bedoelingen.	Wil	het	
christendom	toekomst	hebben	dan	moet	het	weer	de	nabijheid	
zoeken	van	het	oorspronkelijke	stoïsche	denken,	aldus	Weil.		

God	heeft	geen	plan	met	de	geschiedenis.	Er	is	geen	voor-	of	
achteruituitgang,	geen	tijdpad	naar	het	Koninkrijk.		Op	elk	ogenblik	
zijn	we	even	ver	verwijderd	van	de	volheid	van	God,	elk	moment	is	
een	Apocalyps.		Het	Koninkrijk	van	God	is	onder	ons.	Er	is	alleen	dit	
universum	dat	baadt	in	het	licht	van	zijn	liefde.		De	wereld	is	te	
beschouwen	als	een	kunstwerk,		dat	net	als	elke	artistieke	schepping	
gekenmerkt	wordt	door	een	'doelmatigheid	zonder	doel'	.	Het	
kunstwerk	wereld	'wil'	niets,	het	heeft	zijn	doel	in	zichzelf.		Het	vraagt	
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alleen	om	in	belangeloze	aandacht	te	worden	bemind.	Zo	
beantwoorden	we	de	liefde	van	God.	

De	Romeinse	Stoa	pleegden	verraad	aan	de		spirituele	
verwantschap	die	bestond	tussen	de	Grieken	en	het	Nieuwe	
Testament,	aldus	Weil.		In	beide	werelden	staan	immers	
nederigheid,	gehoorzaamheid	en	liefde	centraal.		Wij	associëren	
‘stoïcijns’		daarentegen	met	de	apathische	onverschilligheid	
waarmee	je	de	dingen	die	je	niet	veranderen	kunt	het	beste	maar	
kunt	ondergaan.		Dat	heeft	niks	met	het	oorspronkelijk	stoïcisme	te	
maken.		De	echte	stoïcijn	leeft	niet	namelijk	vanuit	de	resignatie,	
maar	vanuit	de	vreugde	waarmee	hij	alles	wat	hem	zonder	zijn	
toedoen	overkomt	tegemoet	treedt.		

De	heilige	Franciscus	van	Assisi	was	dan	ook	‘een	zuivere	stoïcijn’,		
in	de	ogen	van	Simone	Weil.	‘Wees	geprezen,	mijn	Heer	met	al	Uw	
schepselen,	vooral	door	mijnheer	broeder	zon,	die	de	dag	is	en	door	
wie	Gij	ons	verlicht,	’	zo	zong	Franciscus	in	zijn	Zonnelied.	Dan	
volgen	zuster	maan	en	de	sterren,		broeder	wind,	zuster	water,	
broeder	vuur,	Hij	omarmt	ook	broeder	vuur	als	hij	zijn	slapen	laat	
werken	met	gloeiend	ijzer	om	van	zijn		oogziekte	te	genezen.	Hij	
vraagt	het	vuur	de	kracht	te	mogen	hebben		‘je	vurige	liefkozing	te	
verdragen’.	Hij	zingt	de	lof	op	moeder	aarde,		‘die	ons	voedt	en	leidt,	
en	allerlei	vruchten	voortbrengt,	bonte	bloemen	en	planten,	’		maar	
dan	in	één	adem	door	ook:	‘Wees	geprezen,	mijn	Heer,	door	onze	
zuster	de	lichamelijke	dood,	die	geen	levend	mens	kan	ontvluchten.’			

Dit	ja-tegen-al-wat-is	is	onvoorwaardelijk:	'Alles,	zonder	
uitzondering,	vreugde	en	lijden	zonder	onderscheid,	moet	worden	
ontvangen	in	eenzelfde	houding	van	innerlijke	liefde	en	
dankbaarheid.'		Es	muss	sein		is	het	laatste	woord.			

´Wij	moeten	vechten	tegen	de	wereld	zoals	de	zwemmer	vecht	tegen	
het	water,	zoals	de	duif	strijdt	tegen	de	lucht,	maar	wij	moeten	er	van	
houden	zoals	de	zwemmer	houdt	van	het	water	dat	hem	draagt,	enz.	
De	stoïcijnen	hebben	van	beide	gevoelens	een	synthese	gemaakt,	en	
degene	die	het	meeste	van	de	twee	naar	voren	treedt	is	de	laatste,	de	
liefde	tot	de	wereld'.			

Dat	betekent	niet	dat	we	geen	onderscheid	moeten	maken	tussen	
vreugde	en	verdriet,	pijn	en	genot.	Pijn	moet	je	naar	vermogen	
bestrijden,	vreugde	mag	je	ondergaan.	De	letters	in	de	tekst	van	de	
wereld	is	met	verschillende	kleuren	inkt	geschreven.		Je	moet	de	
rode	en	de	blauwe	kleur	van	het	geschrevene	niet	apathisch	door	
elkaar	halen,	alsof	vreugde	of	verdriet	om	het	even	zou	zijn.		
Doorleef	beide	tot	het	uiterste.		Schreeuw	het	uit	van	de	pijn,	geniet	
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extatisch.		Wie	religieus	geniet	van	de	pijn	is	een	spirituele	
masochist.			

Maar	net	als	het	kind	in	de	klas,	moet	je	in	de	oefenschool	van	het	
leven	ook	spiritueel	leren	lezen.		Dan	zie	je	langzamerhand	dat	
letters	woorden	vormen	en	dat	de	woorden	zich	aaneenrijgen	tot	
tekst.		Iemand	die	niet	kan	lezen,	ziet	alleen	maar	het	verschil	
tussen	blauwe	en	rode	letters,	tussen	geluk	en	ongeluk.	Maar	wie	de	
leeskunst	machtig	is,		ziet	eerst	het	woord	(liefde)	en	de	tekst	(God	
bemint	je)	die	ze	samen	vormen;	de	kleur	van	de	letters	doet	er	niet	
toe.	Zo	iemand	zal	ook	als	het	leven	zwaar	valt	niet	twijfelen	aan	de	
liefde	van	God,	maar	het	in	vrije	instemming	aanvaarden.		

´Voor	wie	deze	leerschool	dan	helemaal	heeft	doorlopen	vormen	de	
dingen	en	de	gebeurtenissen,	overal,	altijd,	de	vibratie	van	hetzelfde,	
oneindig	zachte,	goddelijke	woord.	Dat	wil	niet	zeggen	dat	hij	niet	
lijdt.	Het	lijden	is	de	kleur	die	de	gebeurtenissen	aannemen.´	
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Leren	knielen		

De	laatste	zinnen	schrijf	ik	nog	net,	maar	met	moeite,	neer	en	over.		
Ga	er	maar	aan	staan,	denk	ik	ondertussen.		Je	zal	maar	door	een	
kanker	worden	getroffen	die	je	met	geen	hefboom	meer	te	slim	af	
kunt	zijn.		

Voor	het	overige	kan	ik	me	behoorlijk	vereenzelvigen	met	wat	
Simone	Weil	schrijft.		Ik	deel	haar	realisme,	maar	heb	tegelijk	ook	
een	hang	naar	mystiek.		Ze	is	een	scherp	observator,	op	het	
cynische	af;	de	transparantie	waarmee	ze	dat	opschrijft,	vind	ik	
adembenemend	mooi.		Ze	werd	‘gegrepen	door	Christus’	,	
Solemnes,	Pasen	1938;		nu	ik	kan	zelf	geen	plaats	en	tijd	noemen,	
maar	ook	ik	weet	me	gedragen	door	een	liefdevolle	Macht	die	aan	
mij	voorafgaat	en	mij	overstijgt.		De	stoïsche	inslag	vervolgens,	
waarmee	zij	–	nee	niet	lijdzaam,	maar	–	met	overgave	het	
onaanvaardbare	aanvaardt,	is	ook	de	mijne.	En	ook	ik	kan	me,	net	
als	zij,		God	niet	voorstellen	als	een	kosmische	Potentaat,	die	het	
universum	regeert	als	ooit	de	keizer	het	Romeinse	rijk.		Maar	al	
weet	ik	als	theoloog	niet	meer	zo	goed	hoe	‘God’		dan	wél	te	denken,	
‘Hij’	is	voor	mij	een	Werkelijkheid	zo	waar	als	2	x	2	=	4.	

Daarom	heb	ik	me	hier	ook	aan	haar	gespiegeld	en	gescherpt.		Dit	
type	down	to	earth-spiritualiteit	bewaart	me	voor	zweverij	en	laat	
me	toch	lichter	leven.	Zij	sterkt	me	in	de	overtuiging	dat	het	
christelijk	geloof	geen	verlossingsreligie	is,	maar	wel	hoop	biedt.	
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‘Het	Evangelie	bevat	geen	theologie,	maar	een	duiding	van	
menselijk	leven,	’	schreef	ze.	Het	presenteert	een	lezing	van	vreugde	
en	lijden,	schuld	en	vergeving,	dood	en	leven	aan	de	hand	van	het	
verhaal	van	één	mens,	die	helemaal	vanuit	God	leefde.		Zonder	een	
exit	option.	In	het	jargon	van	de	theologie:	de	opstanding	werpt	licht	
op	het	kruis,	maar	heft	het	niet	op.		

God	is	geen	‘deus	ex	machina’	,	schrijft	verzetsstrijder	en	theoloog	
Dietrich	Bonhoeffer,	die	net	als	Simone	Weil	de	Tweede	
Wereldoorlog	niet	overleefde		God	komt	je	niet	als	een	duveltje	uit	
een	doosje	redden	als	je	in	de	penarie	zit.	In	een	brief	van	27	juli	
1944,		geschreven	vanuit	de	gevangenis	waar	hij	zijn	executie	
afwacht,	schrijft	hij:		‘Wie	gelooft	in	de	verlossingsmythen	kan	altijd	
wegvluchten	van	zijn	taak	en	zijn	moeilijkheden	naar	het	laatste	
toevluchtsoord,	de	eeuwigheid.	Niet	de	christen.	Hij	moet	het	
aardse	leven	tot	de	bodem	doorleven,	net	als	Christus	(‘Mijn	God,	
mijn	God,	waarom	hebt	Gij	mij	verlaten?)’		

In	een	tijd	waarin	we	de	neiging	hebben	alsmaar	lichter	te	willen	
leven,	is	dit	soort	spiritualiteit	een	goede	tegenhanger.	Zij	zet	
zwevers	weer	met	beide	benen	op	de	grond.	‘Wij	Westerse	mensen	
vergeten	dat	we	over	een	blije	kern	beschikken	die	altijd	tot	je	
beschikking	is’,	schrijven	de	auteurs	van	Living	Light.	Een	lightstyle	
inspiratieboek.		Ik	voel	meer	voor:	‘Gods	goedheid	is	te	groot	voor	
het	geluk	alleen.	Zij	gaat	in	alle	nood	door	heel	het	leven	heen’,	een	
regel	van	Willem	Barnard	uit	het	Liedboek	van	de	Kerken	(Gezang	
223).		

Ik	had	voor	die	levenshouding	ook	bij	de	orthodoxe	christen	
Bonhoeffer	te	rade	kunnen	gaan,	maar	heb	voor	Simone	Weil	als	
religieus	buitenbeentje	gekozen.	Het	doet	er	niet	zoveel	toe,	ben	ik	
geneigd	te	zeggen;	het	gaat	ook	niet	zozeer	om	hun	theologische	
theorie,	maar	meer	om	het	getuigenis	van	hun	leven.		Of	je	
spiritualiteit	down	to	earth	is	of	niet,	wordt	niet	door	je	leer	maar	
door	je	leven	bepaald.			

	‘Niet	spreken	maar	doen	is	haar	primaire	bestaanswijze’,	zegt	Ger	
Groot	ook	terecht	over	religie.	Ook	de	moderne	godsdienst	is	teveel	
verinnerlijkt	en	vergeestelijkt.	De	theologie	(met	name	de	
protestantse)	heeft	die	tendens	tot	vervluchtiging		van	het	leven	
alleen	maar	versterkt.		‘Als	godsdienst	in	de	laatmoderne	tijd	nog	
een	rol	van	betekenis	kan	hebben,	’schrijft	Groot,	‘dan	kan	dat	
slechts	zijn	als	tegenkant	van	de	internaliseringsdrift	die	voor	dat	
denken	zo	kenmerkend	is.	Anders	dan	de	religie	zo	lang	heeft	
gemeend,	is	zij	niet	in	de	eerste	plaats	een	zaak	van	het	hart	maar	
van	het	lichaam,	niet	van	het	denken	maar	van	het	doen,	niet	van	de	
beschouwing	dien	het	fysieke	overstijgt	maar	van	de	ervaring	die	
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het	fysieke	in	zijn	onontkoombaarheid	erkent.	Zij	zegt	wat	
gelovigen	al	zo	lang	hebben	geweten:	dat	mensen	geen	engelen	zijn	
en	al	helemaal	geen	goden	zijn,	maar	lichamelijke	wezens	die	
gebonden	zijn	aan	de	beperkingen	van	de	werkelijkheid.’			

In	de	12e	eeuwse	kleine	kapel	onderin	de	basiliek	Santa	Maria	degli	
Angeli,	waar	Franciscus	van	Assisi,	de	dichter	van	het	Zonnelied,	
vaak	had	gebeden,	‘dwong	iets	dat	sterker	was	dan	mij,	voor	de	
eerste	keer	van	mijn	leven,	mij	op	de	knieën,	’	schrijft	Simone	Weil.			
Is	knielen	niet	ook	het	krachtigste	religieuze	medicijn	tegen	de	
duizeling	van	het	spirituele	zweven?	Je	geeft	je	lichaam	totaal	aan	
de	zwaartekracht,	en	maakt	het	klein	voor	de	Schepper	van	het	
universum	dat	zich	boven	je	welft.		

Ik		noem	de	naam	van	Etty	Hillesum	(1914-1943),	de	vrouw	die	
zich	in	haar	oorlogsdagboek	omschreef		als	‘het	meisje	dat	leerde	
knielen’.		Etty	Hillesum,	net	als	Simone	Weil	jodin,	niet	religieus	
opgevoed	en	mystica	tegen	wil	en	dank,	overleefde	ook	de	oorlog	
niet.	Maar	hoe	dichter	het	net	van	de	Jodenvervolging	zich	om	haar	
spant,	des	te	sterker	raakt	ze	ervan	overtuigd:	‘Het	leven	is	mooi.	En	
ik	geloof	in	God.	En	ik	wil	midden	daartussen	zitten,	wat	de	mensen	
“gruwelen”	noemen	en	dan	nog	zeggen:	het	leven	is	mooi.’		Net	als	
de	middeleeuwse	mystica	Hadewych	(‘alle	dinghe	syn	mi	te	inghe,	
ick	ben	so	wied’)	is	ze	innerlijk	vervuld	van	God:	‘Ik	dank	je	ervoor	
dat	ik	zo	vol	wijdheid	mag	zijn	soms,	die	wijdheid	is	toch	niets	
anders	dan	een	vervuld	zijn	van	jou.’		

Staat	Etty	Hillesum	nog	met	beide	voeten	op	de	grond?	‘Het	is	me	
nog	steeds	zo	wonderlijk	te	moede’,		schrijft	ze	in	haar	religieuze	
Entdeckersfreude.	‘Ik	zou	kunnen	zeggen:	net	of	ik	zweef	in	plaats	
van	ga,	alsof	ik	niet	toch	ook	zo	midden	in	de	realiteit	sta	en	precies	
weer	waar	het	om	gaat.’	Haar	huisarts	vindt	eigenlijk	ook	dat	ze	
zweeft:	‘De	dokter	zei	gisteren	dat	ik	een	te	sterk	innerlijk	leven	
leid,	dat	ik	te	weinig	op	de	aarde	leef	en	al	bijna	aan	de	grens	van	de	
hemel	en	dat	mijn	fysiek	dat	alles	niet	dragen	kan.’	‘Waarom	mag	ik	
niet	in	de	hemel	leven?	roept	ze	uit.	‘De	hemel	leeft	in	mij.’		

Maar	hoe	dichterbij	de	Duitse	vernietigingsmachine	komt,	met	des	
te	meer	energie	zet	Etty	zich	in	voor	de	mensen	om	haar	heen.	‘Ik	
voel	zwaar	de	verplichting	op	me	rusten	(…)	Ik	heb	werkelijk	
verplichtingen,	morele	verplichtingen,	’	lezen	we.	‘Ik	geef	me	
rekenschap	van	alles	tot	in	de	kleinste	details,	ik	geloof	wel	dat	ik	…	
met	m’n	twee	voeten	staan	blijf	op	de	hardste	bodem	van	de	
hardste	realiteit.’	Ze	is	stoïsch	in	de	Griekse,	niet	in	de	Romeinse	zin	
van	het	woord	in	het	aanvaarden	van	het	onafwendbare.		Ze	is	
woedend	op	het	regime	dat	zo	met	mensen	omspringt.‘Mijn	
aanvaarden	is	geen	resignatie	of	willoosheid.’		
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Je	vraagt	je	af:	hoe	kan	iemand	die	zo	licht	in	het	hoofd	is	zo’n	zwaar	
leven	aanvaarden?		Daar	kun	je	over	filosoferen,	in	een	exegese	van	
haar	brieven	en	dagboeken..	Maar	je	kunt	ook	zeggen:	doordat	ze	
kon	knielen.	Het	meisje	dat	niet	kon	knielen	leerde	het	toch	‘op	de	
ruwe	kokosmat	in	een	slordige	badkamer.’		

Etty	Hillesum	noemt	het	knielen	het	intiemste	dat	ze	heeft,	intiemer	
dan	haar	(toch	bepaald	niet	preutse)	seksualiteit.		Knielen	is	de	
meest	lichamelijke,		de	meest	persoonlijke,	en	de	meest	nederige	
handeling	in	de	religie.		

Etty	Hillesum	had	misschien	niet	het	filosofische	talent	van	een	
Simone	Weil,	maar	deelde	wel	de	religieuze	intuïtie	over	wat	je	te	
doen	staat	als	je	licht	en	zwaar	in	je	hoofd	niet	meer	bij	elkaar	
krijgt.		Ze	ging	spontaan	op	haar	knieën.		Op	hetzelfde	moment	als	
ze	de	moed	krijgt	‘om	de	naam	God	uit	te	spreken’,	overkomt	haar	
hetzelfde	als	Weil	in	de	kapel	van	Assisi.	Ze	verwoordt	het	precies	
zo,	alsof	ze	door	een	goddelijk	‘Es	muss	sein’	op	de	knieën	
gedwongen	wordt.	

‘Gisterenavond,	vlak	voor	het	naar	bed	gaan,	lag	ik	opeens	geknield	
midden	in	deze	grote	kamer,	tussen	de	stalen	stoelen	en	op	het	lichte	
matting.	Zómaar	vanzelf.	Naar	de	grond	gedwongen	door	iets		dat	
sterker	was	dan	ikzelf.	Een	tijd	geleden	zei	ik	tegen	mijzelf:	ik	oefen	
me	in	het	knielen.	Ik	geneerde	me	nog	teveel	voor	dat	gebaar,	dat	
even	intiem	is	als	de	gebaren	der	liefde	waarover	men	ook	niet	
spreken	kan	als	men	geen	dichter	is.’			

Het	blijft	niet	bij	één	keer,	maar	wordt	een	persoonlijk	ritueel,	dat	
ze	op	de	meest	ongebruikelijke	momenten	en	plekken	voltrekt.		
Keer	op	keer	meldt	ze	dat	ze	weer	op	de	knieën	ging.	‘Vanochtend,	
in	de	grauwe	schemering,	in	een	aanvechting	van	onvrede,	vond	ik	
mezelf	opeens	plotseling	opeens	op	de	grond,	geknield	tussen	Hans		
afgehaalde	bed	en	z’n	schrijfmachine,	in	elkaar	gedoken,	m’n	hoofd	
op	de	grond.’	‘En	nu	moet	ik	soms	opeens	zomaar	knielen,	zelfs	op	
een	winternacht	in	de	kou	voor	m’n	bed.		Toegeven	‘aan	de	behoefte	
ergens	in	een	rustige	hoek	neer	te	knielen’	helpt	haar	om	innerlijk	
overeind	te	blijven.	‘Dat	is	altijd	mijn	laatste	remedie,	uit	het	bed	
springen	en	knielen	in	een	verborgen	hoekje	van	de	kamer.’	‘Ik	zou	
me	kunnen	voorstellen	dat	er	tijden	kunnen	komen	waarin	ik	dagen	
achtereen	geknield	lag,’	lezen	we	als	de	jodenvervolging	toeneemt	
en	het	net	zich	rond	haar	sluit.	‘Het	enige	menswaardige	gebeuren	
dat	ons	mensen	nog	gebleven	is	in	deze	tijd:	het	knielen	voor	God.’	

Ook	als	we	niet	meer	weten	wat	het	betekent	om	in	God	te	geloven,	
of	zelfs	‘God’	als	concept	niet	eens	meer	kunnen	dénken,	dan	is	dit	
misschien	het	meest	passende	religieuze	gebaar	dat	zwevers	en	
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andere	spirituelen	zich	eigen	kunnen	maken:	knielen	–		als	het	moet	
met	je	blote	knieën	op	een	kokosmat.		
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