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Ondraaglijk licht

We leven licht. Ontworsteld aan de druk van tradities en aan de
dwang van geloofsgemeenschappen, individualiseren we in hoog
tempo. Onze tijd is er niet alleen een van zwevende kiezers, maar
ook van ‘zwevende gelovigen’ (Joep de Hart). We willen steeds
meer ons leven inrichten volgens eigen keuzes. Dat maakt ons vrij
van de knellende banden van conventies, van de druk van ‘zo hoort
het’. Dat lucht op, maar het maakt ons ook geestelijk labiel en
eenzaam.

De zwaren en de lichten - zo werden vroeger de orthodoxe
gelovigen van de vrijzinnigen onderscheiden. Zij die leefden
volgens de letter en zijn die het niet zo nauw namen. Nu zijn we
bijna allemaal even licht geworden. Ongebonden spiritueel.

We leven in vluchtige tijden. We individualiseren niet alleen, maar
globaliseren ook. In hoog tempo mixen culturen en religies met
elkaar, na duizenden jaren afzonderlijke ontwikkeling. Tot nog toe
leken de wereldgodsdiensten hecht verankerd in gesloten
cultuurgemeenschappen. Nu zwermen immense migratiestromen
de wereld over. Syncretisme, vroeger een ketterij, wordt een
levensbeschouwelijke overlevingsstrategie. Een portie
christendom, een dot mindfullnes, een scheut boeddhisme, een
brok levenskunstfilosofie - je maakt je eigen wat je denkt nodig te
hebben om het leven aan te kunnen. In alle voorlopigheid, want
morgen kan het anders zijn. Hypes en trends wisselen elkaar snel
af. Want identiteiten moeten ‘vloeibaar’ zijn, om snel en flexibel te
kunnen inspelen op wat er dan speelt.

‘Lichte’ gemeenschappen, dat is dan ook het enige wat mogelijk lijkt
in een hyperdynamische samenleving. Vluchtige verbintenissen
zonder al te veel commitment. Met een exit option, voor als we ons
er niet meer bij thuis voelen of men te dicht op onze huid komt
zitten. Individualisering betekent niet dat we minder sociaal
geworden zijn. We zijn op anderen aangewezen, hunkeren naar
erkenning, snakken naar liefde. We zoeken naar gemeenschap. Naar
die ene man of vrouw, naar goede vrienden. Maar het leven is lang,
en wij blijven niet wie we waren. Daarom moeten banden niet te
vast zijn, relaties niet te hecht.

Internet bracht ons het WorldWideWeb en versnelde de
globalisering. Nu vinden we met behulp van de sociale media de
virtuele gemeenschappen die passen bij een globale samenleving.
Via Facebook verzamelen we vrienden, die méér vriend zijn dan
onze oude kennissen, maar minder dan de boezemvriend door dik



en dun. Een nieuwe categorie relaties, die we nog niet kenden.
Facebookvrienden zijn met hun berichten op jouw tijdlijn heel
nabij. Maar ze blijven tegelijk op afstand op het beeldscherm. Bij
iemand aanbellen in real life of gewoon iemand opbellen in real
time wordt als een ongevraagde intimiteit ervaren. Ook sociaal
gezien leven we in lichte tijden.

Door virtualisering lijkt een groot deel van ons leven zich af te
spelen in een werkelijkheid, die geen werkelijkheid is. Achter het
beeldscherm en met een headset op je oren vergeet je soms dat je
een lichaam hebt, en dat je maar op één plaats tegelijk kunt zijn en
maar één leven hebt te leven. In de virtuele verbeelding lijken we
te kunnen ontsnappen aan de beperkingen van de echte wereld, en
meer dan één identiteit te kunnen verwerven. Trouwens, wat is ‘de
echte wereld’ eigenlijk?

Een kunstenaar die in een radiointerview naar zijn visie op de
wereldpolitiek werd gevraagd, hoorde ik antwoorden dat hij die
niet had: ‘Ik leef in mijn eigen bubbel’. Misschien dat hij steeds
minder een uitzondering is. Politiek is immers iets dat niet gebeurt
als het niet op mijn beeldscherm komt. Voor een wereld die ik niet
wil scherm ik me letterlijk voor af. De filosoof Ludwig Wittgenstein
kon overal geconcentreerd denken, of het nu in Wenen of in
Cambridge was, omdat - zeiden zijn collega’s — ‘hij zijn eigen
zuurstof meebracht’. Ik heb dat zelf nooit gekund, en me altijd door
mijn omgeving van mijn stuk laten brengen of laten inspireren.
Misschien moet ik het leren? Want kun je ooit anders overleven in
de 21¢ eeuw als je niet je eigen zuurstof meebrengt in je eigen
bubbel?

Individualisering en virtualisering maakt de band tussen onszelf en
‘de’ realiteit losser. Ook van ons lichaam dreigen we te onthechten.
Het lichaam wordt getraind en vertroeteld, maar lichaamsbeelden
lijken belangrijker dan de lijfelijkheid zelf. Ons lichaam is
onderdeel geworden van ons individuele levensproject, een
instrument om onze sociale identiteit te construeren. ‘Uit stof zijn
gij genomen en tot stof zult gij wederkeren’, zegt het Bijbelse
scheppingverhaal. ‘Adam’ heet daar de mens, letterlijk: aardeling.
Door de virtualisering van de wereld vervreemden we steeds meer
van het aardgebonden karakter van ons bestaan. We ontlijven (Ad
Verbrugge). Op 28 juni 2013 werd de eerste Nationale Modderdag
voor kinderen georganiseerd, met ‘allerlei spetterende activiteiten
met aarde, water en zand’. Pedagogen beschouwen spelen met
modder als een ‘sensopathisch spel’, lees ik in de krant. ‘Kinderen
beleven met hun lichaam wat het met ze doet.’



Wij zijn ons brein, zeggen sommige wetenschappers. Is het lichaam
dan eigenlijk nog meer een vehikel voor ons brein?
Transhumanisten dromen van een voortzetting van onze
intelligentie buiten de aardse biosfeer, zonder de ballast van het
sterfelijk lichaam. Dan pas zullen we echt ontsnapt zijn aan wat
mens-zijn zo zwaar maakt: het mee te zeulen lijf, dat met de poten
in de modder staat.

De droom om los te komen van de aardse condities is zo oud als de
mensheid. In de Griekse mythe wordt Daedalus, de architect van het
labyrint van koning Minos op Kreta, met zijn zoon Icarus op het
eiland gevangen gezet. Een zwaar leven. Hij bedenkt een manier om
te ontsnappen: hij bouwt vleugels van een houten raamwerk,
bedekt met veren, vastgezet met was. Omdat de was kan smelten,
waarschuwt Daedalus Icarus om niet te hoog en dicht bij de zon te
vliegen, maar ook niet te laag, omdat de vleugels te zwaar zouden
worden van het zeewater. Icarus vliegt, hij zweeft, hij is bevrijd! In
zijn enthousiasme wordt Icarus roekeloos; hij vliegt te hoog zodat
de was door de warmte van de zon smelt en hij neerstort in de
Egeische Zee. Meestal wordt de mythe uitgelegd als een
waarschuwing tegen menselijke hoogmoed. Alle aandacht gaat uit
naar Icarus: hoogmoed komt voor de val. Maar we vergeten dat het
om een vlucht gaat, en dat het Daedalus wel lukt: een geslaagde
escape.

Maar is lichter leven de oplossing, en niet veeleer deel van het
probleem? We zijn bevrijd van knellende tradities en verstikkende
gemeenschappen. Het alziende oog van de straffende God heeft
plaats gemaakt voor de alomtegenwoordige pressie om
zelfscheppend individu te zijn. Het geloof in de vrije, door passie
gedreven, tot op het bot gemotiveerde enkeling is het collectieve
dogma van deze tijd. Je moet iets maken van je leven, en als het
moet elke dag opnieuw iets anders, om geen loser te zijn. Innoveren
is allang niet meer alleen een bedrijfsstrategie; het is een
psychologisch dictaat. Waar haal je de moed en energie, creativiteit
en motivatie vandaan om je zelf voortdurend opnieuw uit te
vinden? De noodzaak om licht te leven en voortdurend alle schepen
achter je te verbranden is een onmogelijke double bind geworden,
net zo onmogelijk als ‘wees spontaan!’ Lichter willen leven is geen
gemakzucht, maar een overlevingsstrategie.

Lijden we niet eerder onder de ondraaglijke lichtheid van het
moderne bestaan dan onder de zwaarte? Milan Kundera’s
filosofische roman met die intrigerende titel suggereert het. ‘Is
zwaarte werkelijk verschrikkelijk en lichtheid schitterend?’ vraagt
hij zich af aan het begin van zijn roman, waarin de complexe
liefdesgeschiedenis van twee mannen en twee vrouwen centraal



staat, de gescheiden Tomas en Tereza, en de getrouwde Franz en
zijn minnares Sabina, die ook een relatie met Tomas onderhoudt.
“Zwaarte’ verwijst in de levens van Kundera’s personages
voortdurend naar relationele gebondenheid, overgave,
verantwoordelijkheid, compassie, medeleven. Naar dat wat
noodzakelijk is, en waar geen ontkomen aan is. ‘Licht’ staat bij hem
voor ongebonden vrijheid.

[s dat dan niet het probleem: dat we ons niet meer kunnen
overgeven en weten te binden? Da we dat niet meer willen: niets
achterhouden, ons uitleveren aan iets of iemand, eerder, groter dan
onszelf?

‘In de liefdespoézie aller tijden verlangt de vrouw ernaar de
zware last van het mannenlichaam op het hare te voelen. De
zwaarste last is derhalve ook het beeld van de meest intense
levensvervulling. Hoe zwaarder de last, des te dichter bij de
grond, des te werkelijker en echter is ons leven.

De absolute afwezigheid van een last daarentegen
veroorzaakt dat de mens lichter wordt dan lucht, omhoog
vliegt, boven de aarde en het aardse bestaan zweeft, slechts
voor de helft werkelijk wordt en zijn bewegingen even vrij als
zinloos zijn.

Wat moeten we dan kiezen? Zwaarte of lichtheid?’

Zwaarte en lichtheid - we stuiten hier op ‘de geheimzinnigste en
dubbelzinnigste van alle tegenstellingen’, schrijft Kundera.
Parmenides oordeelde in de zesde eeuw voor Chr. : lichtheid is
positief, zwaarte negatief. Maar had hij gelijk? Als Tereza Tomas
verlaat lezen we: ‘Hij leefde al zeven jaar gebonden aan haar en
haar ogen volgden al zijn gangen. Het was alsof ze een ijzeren bol
aan zijn enkels had vastgebonden. Nu was zijn stap veel lichter. Hij
zweefde bijna. Hij bevind zich in het magische veld van Parmenides:
hij verheugde zich om de zoete lichtheid van het bestaan.” Maar
nog geen dag later slaat zijn stemming om, als hij zich voorstelt hoe
Tereza vanuit Geneve naar Praag terugreist om daar zonder hem
alleen te gaan leven:

‘Tijdens het weekeinde voelde hij hoe de zoete lichtheid van
het bestaan hem uit de diepte van de toekomst tegemoet
kwam. ’s Maandags werd hij getroffen door een zwaarte die
hij nog niet eerder had gekend. Alle tonnen ijzer van de
Russische tanks waren niets in vergelijking met deze zwaarte.
Niets is zwaarder dan medeleven. Ook je eigen pijn is niet zo
zwaar als de pijn die je voelt met iemand, voor iemand,



namens iemand, vele male vermenigvuldigd in je fantasie,
weerkaatst door honderden echo’s.”

Tomas kan de scheiding van Teresa niet verdragen en reist haar
achterna, weer naar Praag, waar hem onder Russische bezetting
een zwaar leven (de succesvolle chirurg wordt noodgedwongen
glazenwasser) tegemoet gaat. ‘Es muss sein’, laat hij zich ontvallen
tegenover de Zwitserse ziekenhuisdirecteur als hij zijn ontslag
neemt. Een toespeling op Beethoven, die boven het laatste deel van
zijn laatste kwartet aantekent: 'Der schwer gefasste Entschluss’, de
moeizaam genomen beslissing. Het lijkt alsof hier wikkend en
wegend, een autonoom individu aan het woord is, dat in
ongebonden vrijheid een redelijke keuze maakt. Maar Beethoven's
kwartet is slechts op twee motieven geschreven: een toonzetting
van de vraag Muss es sein? En het antwoord: Es muss sein! Es muss
sein! Hij wordt gedreven door zijn liefde voor Tereza, waaraan hij
zich gewonnen moet geven.

‘Voor Beethoven was, in tegenstelling tot Parmenides,
zwaarte iets positiefs. “Der schwer gefasste Entschluss’, de
moeizaam genomen beslissing, is verbonden met de stem van
het Lot (‘Es muss sein!); zwaarte, nhoodzaak en waarde zijn
drie van binnenuit met elkaar verbonden begrippen: alleen
wat noodzakelijk is, is zwaar, alleen wat weegt heeft waarde.
(..-0 de grootsheid van de mens berust er voor ons op dat hij
zijn lot draagt zoals Atlas het hemelgewelf op zijn schouders
droeg. Beethovens held is een heffer van metafysische
gewichten.’

[carus versus Atlas, Beethoven tegenover Parmenides, zwaarte
tegenover lichtheid - het is geen uitgemaakte zaak wie van de twee
de voorkeur verdient. In Kundera’'s roman blijft de uitkomst
onbeslist (‘Een roman is geen bekentenis van de auteur, maar een
onderzoek naar het menselijk leven in de val die de wereld is
geworden, ' schrijft hij) maar de titel wijst wel in een richting. Het
bestaan in ongebonden vrijheid en onverschilligheid, waarin je
jezelf niet meer weg wilt geven aan iets dat of iemand die groter is
dan jezelf, is een ondraaglijk licht bestaan geworden. Een leven
zonder overgave of binding is een heerlijk leven, concludeert
Tomas, als hij na verloop van tijd zelfs zijn innerlijke drijfveer om
arts te zijn voelt wegebben. Hij brak in een oogwenk voorgoed met
zijn vrouw en met zijn zoon, en had ook de breuk met zijn ouders
als een opluchting ervaren. Nu breekt hij ook met het ‘Es muss
sein!” van zijn liefde voor de geneeskunde. Hij doet nu dingen die
hem totaal niet interesseren en hij vindt het prachtig. ‘Opereren
was jouw roeping’, zegt Tereza aan het slot van de roman tegen
Tomas. ‘Roeping is flauwekul, Tereza. Ik heb geen roeping. Niemand



heeft een roeping. En het is een enorme opluchting om te
ontdekken dat je vrij bent, dat je geen roeping hebt” Tomas neemt
het woord ‘roeping’ zo vaak in de mond dat hij niet mee
geloofwaardig is. Zijn bestaan is licht, te licht geworden om nog van
betekenis te kunnen zijn.

-0-
Religie

Godsdienst heeft altijd gefungeerd als middel om mensen te laten
aarden en wortelen. Een instrument om nieuwe generaties hun plek
te laten vinden in een wereld die er was vo6r hen en voort bestaat
na hen. De verzoening met de moeiten van het leven met het lot van
stervelingen werd, met dogma en ritueel, onderwezen aan de
kinderen. Godsdienst als initiatie in de zwaarte van het bestaan.
Religio - het woord verwijst naar verbinding. Religie is dat wat
mensen verbindt aan elkaar, aan de aarde, aan henzelf, aan God.
Maar wat als ook de religie licht dreigt te worden, en niet meer in
staat is te verbinden? ‘Spiritualiteit’ staat vandaag eerder voor een
vorm van individuele zelfhulp voor volwassenen om te ontsnappen
aan de zwaarte van het dagelijks bestaan. Geen initiatie in de
moeiten van het leven, maar een verlossing eruit. Nieuwe vormen
van religiositeit wijzen ons liever niet op verantwoordelijkheden,
maar leren ons de onthechting. ‘Wij Westerse mensen vergeten dat
we over een blije kern beschikken die altijd tot je beschikking is’,
schrijven Fidessa Docters van Leeuwen en Kirstin Hanssen , auteurs
van Living Light. Een lightstyle inspiratieboek. ‘Ongeacht waar je
bent, wat je doet en wat je omstandigheden zijn. Door mediteren
kun je weer in contact komen met je diepste ik, en makkelijker
voorbij de dagelijkse ruis in het dagelijks leven gaan. Zo kun je
terugkeren naar de basis die iedereen van ons bezit: geluk.’

Hoe voorkomen we dat ook de ongebonden spiritualiteit een fatale
escape wordt, een Icarusreligie? Hoe houden zwevers grond onder
de voeten? Is er een spiritualiteit, die het ondraaglijk lichte leven
weer gewichtig maken kan? Zodat je niet meer wil ontsnappen aan
de druk van het dagelijkse leven, maar je er aan overgeeft en aan
wilt binden?

Dat is de vraag die mij hier bezig houdt. Ik ben theoloog, dus
zonder God zal het wat mij betreft niet gaan. Maar de gevestigde
godsdienstige instituties met hun oude beproefde antwoorden
bevinden zich in een crisis. De wetenschappelijke theologie lijkt
sprakeloos te zijn geworden. Levende religie heeft behalve een
institutioneel en intellectueel, echter ook een mystiek element,
beweerde Friedrich von Hiigel (1852-1925). Ze zijn alle drie nodig.



Maar ik denk dat het nu vooral de beurt aan het mystieke element
in de religie is om de volgende stap te zetten in de
volwassenwording van de religieuze cultuur.

De wereld is mondig geworden, ‘a world come of age’,
constateerden theologen een halve eeuw geleden in het spoor van
Dietrich Bonhoeffer (1906 - 1945). ledereen dacht bij mondigheid
toen aan een jong-volwassen man, die al discussiérend en
debatterend met een klap de deur naar het vaderhuis dichtgooit.
We zouden een religieloze tijd tegemoet gaan. Het bleek anders te
gaan, religie bloeit als nooit tevoren.

Want waarom ook niet bij ‘come of age’ aan een oudere, wijze
vrouw gedacht? Is ook de religie niet letterlijk op leeftijd,
volwassen, tot volle wasdom gekomen?

Als mensen ouder worden, verandert hun spiritualiteit. Kinderen
hebben veiligheid nodig en jonge mannen willen weten hoe het zit.
Wie begint in het geloof heeft behoefte aan structuur. Een religieus
instituut (kerk, moskee of sjoel) biedt overzicht, vaste rituelen en
heldere regels. Naar Petrus, de apostel van de vroege kerk, kun je
dit het petrinische dimensie van religie noemen. Wie volwassen
wordt, gaat op onderzoek uit. Hij laat zich niet meer door de traditie
gezeggen, maar gebruikt zijn eigen verstand. Met de apostel Paulus
gaat hij op zoek naar de waarheid en de rechte leer. De
geschiedenis van de kerk is gevuld met de strijd om het dogma. Wie
oud geworden is, staat echter losjes tegenover dit paulinische
element, leert de betrekkelijkheid van instituties en geloofsleer in te
zien en voelt meer intuitief aan waar het in de religie om draait.

Met de apostel Johannes stelt hij dan niet meer de leer, maar de
liefde centraal. Steeds leger aan overtuigingen, wordt hij vervuld
van God - al weet hij dan niet meer precies te zeggen waarvoor die
drie letters staan. Zo overkomt het veel mensen als ze ouder
worden. Het is een bekend proces in de spiritualiteit van de
levensloop. Ik herken het ook bij mezelf als gelovige: minder op de
leer, losser in de kerk, meer op de essentie.

Maar dezelfde drieslag helpt misschien ook om de
ontwikkelingsgang van religie en moderne cultuur te begrijpen. De
religie is in de mondige wereld immers niet verdwenen, maar zij is
volwassener geworden, tot meer wasdom gekomen. Dat betekent
vandaag voor het christendom: leger aan zekerheden, maar meer
vervuld van God. Zwakker in de leer, maar sterker in de liefde.
Bescheidener in aanzien, meer dienstbaar aan anderen. Het is de
beurt aan een johanneische spiritualiteit.
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Mystiek - de weg van de overgave aan het godsverlangen - was ooit
iets voor een kleine elite van enkelingen. Wereldvreemden, mentale
drop outs met een vleugje godsdienstwaanzin. Mystici hadden een
moeizame verhouding met het religieuze instituut en met de
kerkelijke leer. Soms werden ze, zoals Meister Eckhart (1260 -
1327) aan het eind van zijn leven overkwam, als ketter
veroordeeld en uit de kerk gezet. Vaak werden ze later toch weer
door de kerk omarmd en als zonen en (vooral) dochters
binnengehaald. Hun taal was te gewaagd, te gedurfd om
gemeengoed te worden als regel voor het geloof. Zij gingen
vrijmoedig om met God. ‘De taal van de publieke ruimte is niet die
van bruidskamer, ’ zei Meister Eckhart.

Mystiek is niet alleen iets meer voor zonderlingen. Haar type
spiritualiteit is ingedaald en gemeengoed geworden. Het mystieke
element is in de religieus volwassen geworden wereld meer en
meer gedemocratiseerd. ‘Wij zijn allen mystici’, schreef de theologe
Dorothee Solle (1929 - 2003). Ikzelf ben er ook al jaren mee bezig,
voel me er steeds meer toe aangetrokken, omdat het een vorm van
religie is die voorbij de woorden reikt. Dat relativeert enorm mijn
dagelijkse werk als theoloog, praten over God.

Het overweldigende gevoel één te zijn met alles wat leeft; het tot
jezelf inkeren en ‘verzinken’ in het onbekende; het loslaten van het
ego en het ontdekken van het ware zelf; de verwondering, de
intensieve vreugde - de centrale elementen in de mystieke
ervaring zijn in een geindividualiseerde cultuur, met religieuze
instituties in crisis en een sprakeloos geworden theologie, niet
meer voorbehouden aan enkelingen, maar -minder of meer
intensief - aan iedereen, die er ontvankelijk voor is. Je hoeft geen
religieus virtuoos te zijn om iets van de mystieke godservaring te
proeven, schrijft Soélle, getrouwd met een man/collega die haar
gedoe met mystiek maar zo-zo vond: ‘Om met het bekendste
voorbeeld te beginnen: ik denk aan wat er in de liefde gebeurt
wanneer een mens zich volkomen en zonder voorbehoud
toevertrouwt aan een ander; dat kun je zonder meer mystiek
noemen.” Wie zichzelf geeft en zich bemind terug ontvangt, ervaart
iets van de presentie van God. ‘God is “ghemeyn”, beweerde de
Vlaamse mysticus Jan van Ruusbroec (1293 - 1381). Hij is voor
iedereen beschikbaar.

-0-

Drie spirituele lessen
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‘Alle natuurlijke bewegingen van de ziel worden geregeerd door
wetten die analoog zijn aan die van de zwaartekracht van de materie.
Alleen de genade is een uitzondering.’

Zo opent La Pesanteur et la Grdce (Zwaartekracht en Genade), het
eerste boek van Simone Weil (1909 - 1943) dat na de oorlog wordt
uitgegeven en haar op slag postuum beroemd maakte. Ze was in
1943 in Londen aan tuberculose in Londen overleden, uitgeput. In
de jaren daarvoor had ze schrift na schrift volgeschreven met
adembenemende opstellen en losse gedachten. Zwaartekracht en
genade bestaat uit korte aantekeningen, naar thema gerubriceerd
door Jean-Marie Perrin, de priester met wie ze in 1942 intensieve
gesprekken had gevoerd over het katholieke geloof.

Een mystica tegen wil en dank, overweldigd door de liefde van God.
Maar tegelijk: een snoeiharde realist, die als filosofe vlijmscherp
analyseert hoe heel het leven onontkoombaar door de wetten van
de zwaartekracht wordt beheerst. Als zij over licht spreekt, bedoelt
ze lumiére, en nooit léger: ze had niets met spirituele zweverij.

Daarom spreekt Simone Weil me aan en lees ik, als een monnik zijn
brevier, al jaren haar werk. Net als zij ervaar ook ik God als een
Werkelijkheid waar je niet om heen kunt. Ik twijfel soms eerder
aan mijn eigen bestaan dan aan het Zijne. Maar net als Simone Weil
voel ik ook zijn Afwezigheid en wacht ik op Hem. Ik probeer van
haar te leren hoe je dat doet. Niet zoals je bij de bushalte wacht op
de bus, maar zoals een beminde wacht op haar Minnaar.

Je kunt Simone Weil met recht een mystiek zwaargewicht noemen.
Zij was meer van Beethoven (‘Es muss sein’) dan van Parmenides.
Licht leven was voor haar: de zwaarte van het leven ondergaan als
een bewijs van de liefde van God. Ik denk dat mensen voor wie het
leven ondraaglijk licht geworden van Simone Weil een paar
spirituele lessen kunnen leren.

De eerste les is het ontwikkelen van een kosmisch gevoel voor
verhoudingen. Erken dat je voor de volle honderd procent deel
uitmaakt van een universum dat door krachten wordt beheerst die
wetmatig op elkaar inwerken. De aardse Zwaartekracht’ werkt op
een vergelijkbare manier in de menselijke psyche en in sociale
verhoudingen. Dat weten, maakt het makkelijker voor je om de
weerstanden en tegenkrachten in je leven te begrijpen.

De tweede les: probeer inzicht te krijgen in wat het leven zwaar
maakt, geef het al je aandacht. Als je weet hoe de ‘zwaartekracht’
werkt kun je de zwaarte soms zelfs te slim af zijn en weerstanden en
tegenkrachten overwinnen. Ja soms zelfs kun je - als Daedalus -
zweven!



12

De derde les (de moeilijkste): stem in alle vrijheid met de
zwaarte van het leven in, aanvaard haar en ga er van houden,
zelfs als je onder haar druk bezwijkt of verpletterd wordt. De
liefde van en voor God is belangrijker dan jouw ego.

Wie was Simone Weil? Scherpzinnig filosofe, religieloos opgegroeid
in een agnostisch joods milieu, nooit Godzoeker geweest. En toch:
overweldigd door een ervaring van liefde, en daarom intens
minnares van God.

Ze wordt op 3 februari 1909 in Parijs geboren als dochter en
tweede kind van Bernard Weil, arts, en Salome Reinherz, beiden
van joodse origine en afkomstig uit de Elzas. Aan godsdienst wordt
thuis niet gedaan, aan cultuur en wetenschap des te meer. Haar
broer André, dan 3 jaar, zal later een bekend wiskundige worden.
Ze bezoekt de Ecole Normale Supérieure, kweekvijver voor de
Franse nationale elite. Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre,
Georges Batailles zijn haar medestudenten. Ze studeert briljant af
op een opstel over Descartes. Streng methodisch denken, liefde
voor de waarheid en lijfelijk contact met de werkelijkheid worden
belangrijke waarden voor haar.

Simone Weil wordt lerares filosofie, maar raakt gefascineerd door
ruwe handarbeid. Ze werkt op het boerenland, op een vissersboot
en - daarvoor vraagt ze een jaar onbetaald verlof - in juni 1934
full time als metaalarbeider in de fabrieken van Alstom en Renault.
Fysiek is ze daar, als fréle vrouw en geteisterd door hevige
hoofdpijnen, nauwelijks tegen bestand. In september 1935 reist ze
met haar ouders naar Spanje en Portugal en heeft haar eerste
levende contact met de spiritualiteit van het christelijk geloof.

'De vissersvrouwen doen in processie de ronde om de boten,
zij dragen kaarsen en zingen liederen die zeker erg oud
moeten zijn, van een verscheurende droefheid.(...) Daar
overviel me plotseling de zekerheid dat het christendom bij
uitstek de slavenreligie is, en dat slaven niet anders kunnen
dan zich erbij voegen, ik, temidden van anderen, mee
inbegrepen.’

In 1937 is ze in Assisi, in de kleine kapel van Franciscus onder in de
Basilica of Santa Maria degli Angeli. Daar, schrijft ze in haar
Spirituele autobiografie, ‘werd ik door iets, dat sterker was dan ik,
voor het eerst van mijn leven gedwongen op mijn knieén te gaan.’
Het daarop volgende jaar is ze tien dagen in het klooster van
Solesmes, waar ze de Paascyclus volgt. Geplaagd door hevige
hoofdpijn ondergaat ze tegelijk de vreugde en de schoonheid van de
teksten en de Gregoriaanse muziek. Tijdens die diensten, schrijft
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ze, ‘drong voor eens en altijd de gedachte van het Lijden van
Christus in mij binnen’. Ze is niet gewend te bidden. Maar het
reciteren van het gedicht Love van de dichter George Herbert (1593
- 1633), gekregen van een jonge Engelsman, wordt haar gebed. *
“Ga maar zitten”, zei de Liefde, “en proef van mij”/ Ik ging zitten en
at” Een bekeringservaring: ‘In de loop van dat biddend reciteren is
Christus zelf neergedaald en heeft bezit van mij genomen.” Van
geloof en Kerk had ze nooit veel moeten hebben en ze trad nooit toe
tot de Kerk. Van de mystieken had ze tot dan toe nog nooit iets
gelezen. Maar in dat plotselinge gegrepen zijn door Christus ‘heb ik
alleen door het lijden heen de aanwezigheid van een liefde ervaren
die men ook leest in de glimlach van een bemind gelaat.’ Lijden en
liefde, een gepijnigd lichaam én de ervaring bemind zijn; hoe die
beide tegelijk te denken wordt haar uitdaging.

Vanaf dat beslissende moment is Simone Weil behalve filosofe ook
mystica, in een adembenemende mix. Op 13 Juni 1940 verlaat het
gezin Weil Parijs en wijkt via Vichy uit naar Marseille, op vlucht
voor de Duitse bezetters. Daar maakt ze kennis met de dominicaan
Jean-Marie Perrin, die grote invloed op haar religieuze ontwikkeling
zal uitoefenen. Zij leert zichzelf Sanskriet om de Bhagavad-Gita te
kunnen lezen. In augustus 1941 ontmoet ze Gustave Thibon,
agrariér-filosoof. Ze werkt bij hem op zijn boerderij in de Ardeche
en neemt deel aan de druivenoogst. Via Casablanca maakt ze de
oversteek naar New York. Veilig, maar doodongelukkig. Het liefst
zou ze weer in Frankrijk zijn, zo dicht mogelijk bij slachtoffers van
het oorlogsgeweld. 'De gedachte aan het ongeluk of aan de gevaren
waaraan ik geen deel heb vervult me met een mengeling van
verschrikking, medelijden, schaamte en wroeging, die me elke
geestelijke vrijheid ontneemt; de werkelijke waarneming van de
realiteit verlost me van dat alles." Ze krijgt een visum voor Londen
en gaat daar in november 1942 werken voor France Libre van
Charles De Gaulle. Zo is ze toch betrokken bij het verzet en de
oorlog. Op 15 april 1943 wordt ze opgenomen met tuberculose. Ze
overlijdt op 24 augustus 1943 in het sanatorium van Ashford
(Kent).

-0-

Zwaartekracht

Je moet er altijd van uitgaan dat de dingen conform de
zwaartekracht zullen gebeuren, tenzij het bovennatuurlijke
tussenbeide komt.”
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‘Het universum wordt door twee wetten geregeerd: licht en
zwaartekracht’

Met die paar zinnen begint Zwaartekracht en Genade. Simone Weil
was gefascineerd door de natuurwetenschappen, en bediende zich
graag van hun terminologie. Ze was jaloers op haar oudere broer
André, die zich ontwikkelde tot wiskundige van wereldfaam in het
Princeton van Einstein. Kracht, energie, beweging, ruimte, tijd - we
vinden de begrippen veel bij haar terug. Maar we moeten ze niet
letterlijk nemen. Het zijn beelden, waarmee ze dezelfde realistische
precisie die geldt in de natuurwetenschap ook nastreeft in het
domein van de ziel. Niet alleen het vallen van een appel, ook
innerlijke zieleroerselen worden gekenmerkt door onontkoombare
wetmatigheden. Wil je er mee leren omgaan en er invloed op
uitoefenen, dan moet je de natuurwetten van het geestesleven
eerst onderkennen, zo objectief mogelijk in kaart brengen - en
gehoorzamen. Simone Weil wil een Newton van de ziel worden.

[sadc Newton, zo gaat het verhaal, kwam tot zijn gravitatiewet toen
hij een appel uit de boom zag vallen. Hij bracht op formule (later
door Einstein in zijn relativiteitstheorie verfijnd en bijgesteld) hoe
groot de aantrekkende kracht is die twee voorwerpen op elkaar
uitoefenen op basis van hun massa’s. Als het om grote massa’s gaat,
zoals de aarde, spreken we van zwaartekracht. De zwaartekracht
bepaalt het vallen van een appel (In een formule: F, = m-g waarbij m
de massa is in kg en g de gravitatieconstante (9,81 N/kg)), maar
zorgt er ook voor dat de maan in een baan om de aarde blijft, de
aarde in een baan om de zon, en dat de zon op zijn beurt samen met
alle andere sterren van de Melkweg om een zeker middelpunt heen
blijft draaien. Het is een van de fundamentele natuurkrachten, naast
de kern- en elektromagnetische krachten die atomen bijeenhouden.

Deze zwaartekracht regeert het universum. Ook in en tussen de 50
of 80 kg massa van vlees en bloed die mens heet. Weil fileert
haarfijn en nietsontziend de drijfveren en behoeften die als
natuurwetten onze menselijke psyche, moraal en ons
gemeenschapsleven beheersen.

‘Waarom verwijdert zich iemand wanneer een ander aangeeft dat
hij minder of meer behoefte aan hem heeft? Zwaartekracht.” ‘Te
grote ellende maakt dat we geen mededogen meer met iemand
hebben: walging, verschrikking, afkeer.” Ook zichzelf ontziet zij zich
niet: ‘Als de hoofdpijn ondragelijk wordt, verlang ik er intens na
een ander op precies dezelfde plek voor het hoofd te slaan. (...
Meerdere keren kon ik de verleiding niet weerstaan om dan op zijn
minst kwetsende woorden te spreken. Gehoorzaamheid aan de
zwaartekracht.’
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Nog een voorbeeld: ook al had ze er weinig talent voor, ze sloot graag
vriendschappen. Maar ze voelt zich vaak verraden, misbruikt. Niet
dat deze ‘vrienden’ slecht waren. Maar, schrijft ze, ze gedroegen
zich als kippen die zich al pikkend op een gewonde kip storten. ‘Alle
mensen dragen deze dierlijke natuur met zich mee. Zij bepaalt hun
houding tegenover hun anderen ook als ze het niet weten of er
eigenlijk niet instemmen.” Het ene dier ruikt gewoon de verminking
van het andere en reageert volgens zijn natuur. Het betreft een
mechanische noodwendigheid.

Eenzelfde mechanische noodwendigheid, even onontkoombaar als
de zwaartekracht, zorgt er voor - we bevinden ons midden in de
Tweede Wereldoorlog - ‘dat onschuldigen worden gedood, uit hun
land verbannen worden, gemarteld, tot ellende en slavernij worden
gebracht, opgesloten in kampen en gevangenissen’. Daar moeten we
niet gek van opkijken; er zijn nu eenmaal misdadigers, die zulke
dingen doen. Ook moet het ons niet verbazen dat mensen
uitzichtloos lijden onder ziekte die het leven verlammen en
vooruitlopen op de dood, want — we lezen dezelfde woorden
ontelbare keren in Weils werk terug: — ‘de natuur is onderworpen
aan een blind spel van mechanische noodwendigheden’. Mensen
worden soms, net als de Bijbelse figuur Job, zo in de ellende gestort
dat ze eindigen als een zielloze massa, een homp vlees en bloed. Ze
houden geen ziel meer over. Ze krijgen een hekel aan zichzelf. Ze
kunnen niet meer denken, en wat erger is: ze kunnen niet meer
liefhebben.

Maar ja, zo gaat het nu eenmaal. Es muss sein. Zoals een leegte in de
natuur zich vult met lucht of vloeistof, zo vult een machtsvaciium
tussen mensen zich met overheersing en vernedering. ‘De
maatschappij zelf is een natuurkracht, even blind als de anderen,’
schrijft Weil. Aan de Griekse schrijver Thucydides ontleent ze het
inzicht dat overal waar sterken en zwakken zijn, de eersten hun wil
opleggen aan de laatsten. ‘ledereen beveelt, door een natuurlijke
noodwendigheid, waar hij de macht heeft,’ zeggen de Atheners die
de bewoners van Melos hebben overwonnen en hen nu hun wil
opleggen. In de lucide manier waarop Simone Weil beschrijft hoe
machtsstreven alle porién van de ziel en samenleving doortrekt
doet ze niet voor een Machiavelli, Nietzsche of Foucault onder. ‘Er
zijn geen twee willen die samen moeten stemmen. Er is maar één
wil, die van de sterke. De zwakke gehoorzaamt. Alsof iemand een
stuk materie behandelt. Er zijn geen twee willen die tot een
vergelijk moeten komen. Eén mens wil iets, en de ander, als
materie, ondergaat het. De zwakkere is niet meer dan een ding. Er is
geen verschil tussen het wegjagen van een hond met een steen of

”

tegen een slaaf zeggen: “Jaag die hond weg”.
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In dit universum heeft een mens geen rechten. Rechten zijn
menselijke verzinsels. Simone Weil zou het eens zijn met de
hedendaagse filosoof Alisdair MacIntyre: ‘Zulke rechten bestaan niet.
Geloven in mensenrechten ligt op hetzelfde vlak als geloof in
heksen en eenhoorns.’ Ze haalt een anekdote over de staatsman
Talleyrand aan, die een bedelaar ter audiéntie kreeg. De man klaagde
zijn nood. Na verloop van tijd gaf Talleyrand hem te verstaan dat het
gesprek ten einde was. Maar terwijl de bode de man met dwang
afvoerde, schreeuwde de ongelukkige wanhopig: ‘Maar monsieur, ik
moet toch leven?!” Waarop Talleyrand antwoordde: ‘Daar zie ik de
noodzaak (nécessité) niet van in." Recht is de bestaansluwte die je
wordt gegund door iemand die sterker is dan jou. Het is beter om
sterken op hun verplichtingen tegenover zwakken te wijzen, dan
zwakken op hun rechten tegenover sterken.

Op het cynische af schrijft Simone Weil ook hoe mensen verpulverd
kunnen worden door groepen en massabewegingen.
Gemeenschappen bieden ons een veilige nestgeur en voeden ons
met sociale warmte. We hebben ze nodig, ze wortelen ons in de
aarde. We moeten gemeenschappen ook waarderen; ik kom daar
straks op terug. Maar ook zij hebben hun eigen harde wetten,
onverbiddelijk als de zwaartekracht, die het individu kunnen
verpletteren.

Met een beeld dat ze aan Plato ontleent, spreekt ze over sociale
gemeenschappen als over het Grote Beest. Plato vergeleek de
sofisten uit zijn tijd met iemand die een groot en sterk beest fokt. De
sofisten waren relativisten; zij oordeelden dat de waarheid niet
bestond. Het hoogst haalbare is de mening, waarbij degene die de
massa weet te overtuigen het gelijk aan zijn kant vindt. Plato is
furieus over deze filosofische volksverlakkerij. Sofisten zijn
beestenfokkers, die na lang een beest bestudeerd te hebben weten
wanneer het mak is of wild is, wanneer je het mag aanraken, of door
welke geluiden het kalm gestemd of boos wordt. Dat noemen ze dan
wijsheid! ‘Wat het beest bevalt noemt hij goed, wat het ontstemt
slecht, zonder die termen redelijk te kunnen rechtvaardigen.’
(Republiek, V1,493 a - c)

Elke collectief, zegt Simone Weil in het spoor van Plato, is een
machtig dier dat de ziel van het individu dat er deel van uitmaakt
wil opvreten. Het slaagt daarin door zich te laten aanbidden. ‘Het
collectief is een object van elke idolatrie, het ketent ons aan de aarde.’
Politieke ideologieén als het nationaal-socialisme en het
communisme, maar ook een religieus instituut als de Rooms-
Katholieke Kerk -zijn voor Weil per definitie totalitaire instanties.
Sociale groepen, ongeacht hun karakter of doelstelling, zijn een
bakermat van onderdrukking en broedplaatsen van leugen.
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Ik trek de lijn even door naar vandaag. Misschien dat ook het
neoliberalisme, de dominante groepsideologie van onze tijd, door
Simone Weil in het zelfde rijtje geschaard zou worden? Vandaag
staat het ‘vrije individu’ centraal, en niet meer de arbeidersklasse en
partij, de natie of het volk. Daarmee lijken we eindelijk van
groepsdruk verlost. Maar is dit individualisme niet eerder een
collectieve hype, waar het individu in werkelijkheid door verpleeterd
wordt? ‘Mensen zijn competitieve wezens die vooral uit zijn op hun
eigen profijt. ... [H]et slagen of mislukken van een individu in die
competitie hangt volledig af van diens eigen inspanningen. ledereen is
bijgevolg zelf verantwoordelijk voor het eigen succes of falen.” Zo
omschrijft de psychiater Paul Verhaeghe de kern van het neo-liberale
mensbeeld . Wie niets maakt van zijn leven, is een loser. Veel
mensen redden het niet en vallen uit de boot. Ze kunnen de druk
niet meer aan en houden het tempo niet meer bij. Ze worden
depressief of borderliner. We leven in gekmakende tijden,
constateren Verhaeghe en zijn collega De Wachter.

De gedachte dat mensen zichzelf maken en op eigen houtje hun
identiteit construeren, is een misvatting. We ontlenen hem voor een
groot deel aan anderen. En toch nestelt zich die illusie niet alleen in
het bedrijfsleven, maar ook in sectoren als onderwijs en zorg. Omdat
we er massaal in willen gel6ven. Het ‘vrije individu’? Een collectieve
waan, zou Simone Weil wellicht zeggen, een Groot Beest, zo grillig en
veranderlijk als het weer. Morgen wordt deze groepsideologie zomaar
weer voor een andere ingeruild.

Mensen zijn nu eenmaal imiterende groepsdieren. Simone Weil was
zelf niet minder gevoelig voor collectieve hypes, en was een tijdje
overtuigd marxist. Maar ze had ook zomaar fascist kunnen worden,
weet ze. Misschien was ze juist daarom zo alert op de wetten van de
sociale mechanica:

'Ik ben geen erg individualistisch temperament. Ik ben bang dat ik het
tegenovergestelde ben. Ik heb in mij een sterk kudde-instinct. Ik ben
van nature buitengewoon gemakkelijk te beinvloeden, tot in het
overdrevene toe, en juist als het om collectieve dingen gaat. Ik weet dat
als ik nu een twintigtal jonge Duitsers voor me had die in koor nazi-
liederen zouden zingen, dat dan een deel van mijn ziel onmiddellijk
nazi zou worden.’

We moeten dus op de hoede zijn: ‘In plaats van het beest te
aanbidden, moet men er de anatomie van bestuderen’. Afstand
nemen, met aandacht er naar kijken om te zien door welke
natuurwetten wij als groepsdier gestuurd worden.
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De sociale zwaartekracht doet zich niet alleen gelden in het grote
verband van de politiek, maar ook in de kleine kring van intimi en
vrienden. Je denkt vrienden te hebben, maar ze gebruiken je en
dumpen je zodra ze je niet meer nodig hebben. Haarfijn brengt Weil
in kaart hoe de zwaartekracht in persoonlijke relaties werkt. ‘Allerlei
mechanismen kunnen tussen mensen banden van affectie doen
ontstaan die zo hard zijn als ijzeren noodzakelijkheid.” Simone Weil
zou een fenomeen als een partnerschap of huwelijk net zo exact
willen beschrijven als de natuurkunde dat met vallende lichamen
doet, en het spijt haar dat de sociale psychologie nog niet zo ver is.
Partners zeggen dat ze elkaar nodig hebben en niet zonder elkaar
kunnen. Liefde? Vaak parasiteren ze alleen op elkaar. Affectie die
alleen op behoefte is gebouwd, is als de zwaartekracht tussen twee
massa’s. Vaak is wat begon als liefde - de belangeloze aandacht
voor elkaars unieke persoon - uitgegroeid tot een vorm van
wederzijdse afthankelijkheid. Het is als met een vrek en een
verslaafde: wat begon als zoektocht naar het goede wordt op den
duur een behoefte waar je niet meer zonder kunt. De meeste
partnerrelaties zijn doorgaans een wonderlijke mix van het een en
het ander, van sympathie en gewoonte. Ze bestaan naast elkaar,
de zoektocht naar het goede en de behoefte. Maar zijn relaties die
alleen op behoefte zijn gebaseerd niet een verschrikking?

De zwaartekracht werkt overal. We stuiten er op de grondwet van
het universum, de nécessité. Het wordt een sleutelconcept in het
denken van Simone Weil. Nécessité is haar vertaling van het Griekse
anangke van de tragediedichters, dat wij vaak het ‘noodlot’ noemen.
In de tragedie waren het goden, die naar eigen willekeur beslisten
over het menselijk lot. Zijn wij dan ondertussen niks opgeschoten en
nog steeds een speelbal van blinde krachten en machten? Weil is
afstandelijker en positiever. Wij zijn dankzij de wetenschap beter in
staat er de wetmatigheid van te onderkennen. Niet ieder wie een
appel op het hoofd valt heet Newton. Maar wij begrijpen het noodlot
beter en kunnen het daarom ook beter hanteren. Schools definieert
ze nécessité als 'het geheel van veranderingswetten (lois de variation)
die bepaald worden door vaste en onveranderlijke verhoudingen'. Je
hebt wel aandacht en intelligentie nodig, om deze Noodwendigheid in
te zien.

Je zou als willoos speelbal van machten kunnen denken dat alleen de
blinde en brute Macht regeert. Dat was de misvatting van Nietzsche,
die de wil tot macht tot ethisch principe verhief. Simone Weil heeft
daarentegen bewondering voor de grandeur van de Grieken die lucide
de werkelijke natuur van machtsverhoudingen onderkenden, maar
niet voor de macht op de knieén gingen, noch haar hoogmoedig
verachtten. Simone Weil had dan ook een - 'bijna fysieke' - afkeer
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van Nietzsche, maar een grote bewondering voor Machiavelli, die koel
bleef analyseren en niet de politiek als ‘vuil machtspel’ de rug toe
keerde. Wie er kaatst, kan ook daar de bal verwachten. Wie het volk
bedriegt, krijgt vroeg of laat het volk tegen zich. Ook in de politiek
geldt dus niet het recht van de sterkste. Wie goed begrijpt hoe daar
de hazen lopen, kan er wel degelijk wat bereiken. Het is een spel van
macht en tegenmacht, en de hoogste wijsheid is hier om evenwicht te
kunnen scheppen. Macht kent haar begrenzingen. [emand die haar
ongelimiteerd wil inzetten om zijn wil door te drijven, wordt op den
duur door een tegenmacht terechtgewezen.

Voor wie werkelijk aandacht heeft voor de werkelijkheid, verschijnt
de Noodwendigheid niet zelf als materie, maar als het logisch
netwerk van relaties dat het krachtenspel beheerst. De ruwe kracht is
niet zelf oppermachtig. Zij is van nature dom en blind. ‘Wat hier op
aarde soeverein is, dat is de bepaling, de begrenzing van het netwerk
van krachtsverhoudingen.’ De nécessité, zegt Simone Weil in
filosofisch jargon, is intelligibel, niet tangibel: je kunt haar niet met
handen tasten, maar wel begrijpen.

Weil ontleent dit inzicht aan de Grieken, maar vindt het ook terug in
het karma van de boeddhisten. De natuur tendeert naar evenwicht. In
het Westen, constateert ze echter, wordt dit evenwichtsprincipe niet
meer als een ethische waarde en levenswijze hooggehouden.

‘De ideeén van limiet, maat, evenwicht, die het leven zouden moeten
sturen, vinden nog slechts een slaafs emplooi in de techniek. Wij zijn
alleen nog maar meetkundigen ten opzichte van de materie; de Grieken
echter waren allereerst meetkundigen in hun oefening van de deugd.’

De praktische filosofie lijkt vandaag bezig is om deze ‘meetkunde in
de deugd’ opnieuw te ontdekken. Levenskunstfilosofen als Joep
Dohmen en deugdethici as Paul van Tongeren zien ook het
persoonlijk en sociale leven als een terrein waar je met behulp van
ethische zelfhulptechnieken’ meer evenwicht kunt scheppen met het
oog op het goede leven. Martha Nussbaum laat in haar The Fragility of
Goodness zien hoe zij daarmee teruggrijpen op de oude Grieken. Zij
probeerden de willekeur (tuche) in het persoonlijke leven de baas te
worden. Socrates vond dat we ook een techniek nodig hebben in
het praktische leven, analoog aan die van het rekenen, wegen en
meten. Een therapie van de ziel die lijkt op de therapie die de arts
toepast op het lichaam. Levenskunstfilosofie en deugdethiek willen
de ethiek in dit spoor ook als een soort techne beoefenen, en zo
voor zover mogelijk de zwaartekracht in het innerlijk en sociale
leven van mensen verklaren en beheersen.
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Laat zich het leven zich zo ‘vertechniseren’? Daarover verschilden
de Grieken al van mening. Plato was overtuigd van het bestaan van
een rationele en morele orde achter deze werkelijkheid. Ethiek
behoort er op gericht te zijn deze orde te ontdekken en ons leven er
aan te conformeren. Simone Weil was in dit opzicht een echte
Platonist. Zij ging ver in haar techniek van de ziel. Aristoteles -
vandaag meer populair - was minder overtuigd. Voor hem is de
beoefening van de ethiek geen vorm van wetenschap (episteme),
maar van praktische wijsheid (phronésis). Meer iets voor een
geoefend timmermansoog dan voor een microscoop.

Hoe dan ook, inzicht in hoe de zwaartekracht werkt - in de natuur, in
de samenleving, in je eigen psyche, in je persoonlijke relaties - helpt je
om je minder slachtoffer te voelen. Ook het toeval en de grilligheid
van het lot (de stof bij uitstek voor de Griekse tragedie) zijn in deze
noodwendigheid 'ingebakken'. Het fatum gehoorzaamt eveneens aan
de wetten van massa, energie, tijd en ruimte. Het noodlot kent zijn
eigen logica. De dingen gaan zoals ze gaan, zeggen we, zolang we er
niets van begrijpen. Beter is het te zeggen, als we wat meer inzicht
hebben, dat de dingen gaan zoals ze moeten gaan. Het toeval
gehoorzaamt ook de natuurwet. De chaos kent een orde, al kennen
we hem nog niet zo goed. Als in Peking een vlinder opvliegt die bij
ons een storm veroorzaakt, laat ons het simpele oorzaak-en-gevolg
denken in de steek. Maar we kunnen, zegt vandaag de chaostheorie
die het proces beter leert begrijpen, niet beweren dat de storm
‘zomaar uit de lucht komt vallen’.

Het is de eerste spirituele les die we van Simone Weil kunnen leren.
Erken dat je deel uitmaakt van een universum dat door krachten
wordt beheerst die wetmatig op elkaar inwerken. De ‘Zwaartekracht’
werkt ook in de menselijke psyche en in sociale verhoudingen. Dat
weten, maakt het makkelijker voor je om de weerstanden en
tegenkrachten in je leven te begrijpen.

Een collega-theoloog bij wie een fatale hersentumor werd
geconstateerd weigerde in de reflex te schieten waarmee gelovigen
gewoonlijk God om rekenschap vragen: ‘waarom ik?’ Hij begreep de
zwaartekracht. Hij reageerde met: ‘Waarom ik niet?’

-0-
De hefboom

Wie goed rekent, hoeft niet verpletterd te worden door de
zwaartekracht maar kan hem ook te slim af zijn. De kardinale
vergissing van Icarus was niet dat hij wilde vliegen om aan de kerker
van Kreta te ontsnappen; in zijn vrijheidsdrang gehoorzaamde ook hij
aan een oermenselijke, psychische natuurwet. Maar anders dan de
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vogels in de lucht respecteerde hij daarbij niet de wetten waaraan
wolken, lucht en wind gehoorzamen. Zijn vader Daedalus, de
architect, ging beter te werk: hij bleef rekenen. En hij vloog, als een
vogel in de wind, en ontsnapte.

Techniek is dé manier om de zwaartekracht de baas te worden.
Simone Weil was gefascineerd door het principe van de hefboom en
gebruikte het graag in overdrachtelijke zin. Wie een rotsblok op wil
tillen, moet er niet in het wilde weg aan gaan sjorren. Hij ver-tilt zich.
Nee, hij moet een lange boomstam en een lichtere steen gaan zoeken.
De boomstam schuift hij onder het rotsblok, en de steen onder de
boomstam, precies op de plek waar het kantelpunt is. Daarna kan hij
met zijn eigen gewicht op de lange kant van de stam het rotsblok op
de korte kant omhoog tillen. De last kan (veel) groter zijn dan de
uitgeoefende kracht. Een nijptang, schaar, krik of katrol - ze werken
allemaal volgens hetzelfde hefboomprincipe. Ook in andere
domeinen wordt het toegepast. Wanneer een kleine invloed wordt
aangewend om een groot effect te bereiken, kun je spreken van een
hefboomwerking.

Afb.: Jacob Leupold, Theatrum Machinarum (1725)

Simone Weil dicteerde het in 1933-1934, net afgestudeerd, aan
haar lyceisten in de filosofieles in Roanne:

‘De hefboom is een middel om een gewicht te verdelen, zonder het
object zelf in delen te splitsen. De steen verliest op die manier elk
kwaadaardig karakter; geen enkel gewicht kan zich te weer stellen
tegen geen enkele kracht; het is altijd voldoende om een verhouding
tussen onze kracht van bijv. 50 kilo en een gewicht van 300 kilo tot
stand te brengen.

Deze idee onderdrukt elke kwaadaardige kracht in de wereld. Er is
altijd tussen onze kracht en de kracht die tegenover ons staat een
verhouding, zodanig dat wij in staat zijn te handelen en ons stempel
op de wereld achter te laten, hoe groot ook de wanverhouding tussen
beide is. Onder voorwaarde dat men in staat is om iets in zijn
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samenstellende delen te analyseren, kan de kleinste kracht de
grootste overwinnen.’

Werken met het hefboomprincipe is methodisch werken. Je kunt
daarmee de zwaartekracht te slim af zijn. Homo naturae non nisi
parendo imperat. ‘|e overwint alleen de zwaartekracht door hem te
gehoorzamen’, schreef Francis Bacon (1561- 1626), ontdekker van
de empirische methode. De zin werd, met het woord van Tacitus:
'Omnia serviliter pro dominatione' ('Alle dingen slaafs teneinde hen te
beheersen') Simone Weils lijfspreuk.

Als filosofiestudente had ze van Descartes streng methodisch leren
denken. Maar ze verloor al snel haar interesse in denken alleen. Ze
wilde liever weten hoe ons lichaam de zwaartekracht ondergaat in de
fysieke arbeid, en maakte daar letterlijk (op de vissersboot, als
fabrieksarbeidster, in de druivenoogst) werk van. ‘Alleen door de
arbeid kan de rede de wereld be-grijpen en de verbeeldingswaan
overmeesteren,” was haar overtuiging. De arbeid is een soort
praktische meetkunde: je ervaart fysiek de weerstand en de
overmacht van de materie. Maar als je door methodisch handelen de
gehoorzame slaaf van de materie blijft, wordt je hem de baas.

We moeten ons lichaam, schrijft Weil in een treffend beeld, leren
gebruiken zoals de blinde zijn stok: na een lang leerproces zit zijn
gevoel niet meer in zijn hoofd, maar in het puntje van zijn stok. Het lijf
fungeert als sensor om ons in contact brengen met de realiteit. Dat
moet je leren, in een lang en pijnlijk leerproces, waarbij je vaak — ook
letterlijk - je hoofd zult stoten. Als een leerling-metaalbewerker in de
fabriek zich stootte en verwondde, hoorde Simone Weil de arbeiders
tegen hem zeggen: ‘ Dat is het vak dat het lichaam binnendringt.” Zo
dringt ook het universum ons lichaam binnen, met blutsen en blaren,
vallen en opstaan. Ze schrijft, uit eigen ervaring: ‘Wie een dag hard
werkt, onderhevig is geweest aan de realiteit, draagt als een naald
de realiteit van het universum in zijn vlees mee.’

Hier stuiten we op haar tweede spirituele les: als je weet hoe de
‘zwaartekracht’ in de wereld werkt kun je de zwaarte soms zelfs te
slim af zijn en weerstanden en tegenkrachten overwinnen. Maar
omdat we steeds meer in een technische omgeving leven, voelen we
de weerbarstige materialiteit van de aarde steeds minder. Wij
‘ontlijven’ meer en meer. We verkennen de wereld steeds minder met
het lijf, maar steeds meer per beeldscherm. We gebruiken de cursor
als sensor.

Het universum dringt steeds minder met blutsen en blaren ons
lichaam binnen, omdat techniek voor ons geen middel is, maar een
milieu waarin we leven (Jacques Ellul). Niet meer een stuk
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gereedschap, maar de lucht die wij ademen. Heel is onze dagelijkse
werkelijkheid is een anonieme hefboom geworden en niemand in het
bijzonder die hem nog bedient. We leven in een technologische
‘bubbel’. De meeste mensen werken tegenwoordig ook met hun
hoofd. Met hun lichaam gaan ze naar de sauna en sporten ze. Ze
verwennen het, en zoeken zijn grenzen op. Maar dat je geen ijzer met
handen kunt breken, is voor de meesten van ons hooguit een
spreekwoord.

Soms stuiten hoofdwerkers nog hardhandig op de weerstand van de
materie. De onhandige amateurklusser die met slecht gereedschap
een klus probeert te klaren in huis, tipt er even aan. De blaren op zijn
handen, de spierpijn naderhand, de schrammen op zijn huid - ze
herinneren hem eraan dat je de wereld niet zomaar naar je hand kunt
zetten. Je moet ‘met overleg te werk gaan’, zei mijn technisch
onderlegde vader tegen mij, zoon met twee linker handen, als ik
weer eens onnadenkend een reparatie verprutst had.

Je kunt beter veel met je handen werken, vond Simone Weil, en
daarbij weten wat je doet. Daar krijg je realiteitszin van.
Metaalbewerker, meubelmaker, timmerman worden - een ambacht
onder de knie krijgen is in haar ogen eigenlijk een spirituele exercitie.

-0-
Wortels

Wij zijn aardelingen en moeten dat willen weten ook. Vandaar dat
Simone Weil niets moest hebben van filosofische stromingen die
uitgaan van een principiéle tegenstelling tussen mens en natuur. Ze
was echter allergisch voor sommige vormen van humanisme en
personalisme die de mens als ‘geestelijk wezen’ een metafysische
status aparte geven. Zij maken van ons verstekelingen in dit
universum en voeden een escape-spiritualiteit. Wij zijn echter
massa’s van vlees en bloed - ja, intelligente massa, soms dat ook weer
wel.

We zijn onder invloed van het werk van Charles Darwin vandaag
meer dan ooit overtuigd van onze verwantschap met de dieren.
Mensen zijn slimme, rechtoplopende apen, nog maar net aan de
savanne ontsnapt. Simone Weil is radicaler: we begrijpen onze
positie in het universum nog beter als we haar vergelijken met die van
een evolutionair stadium eerder: wij zijn verwant met planten. We
behoren bij de flora van de wereld, maken deel uit van de vegetatie
van de biosfeer. We zijn gemaakt uit dezelfde substantie als de bomen
en bloemen, even afthankelijk van aarde, water en licht als zij. Mensen
hebben een plantaardige natuur.
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In dienst van het Franse verzet in Londen schreef Simone Weil een
studie - haar enige complete boek, dat na de oorlog door toedoen van
Albert Camus werd uitgegeven — met het oog op de opbouw van een
na-oorlogs Frankrijk. De titel luidt I’Enracinement, de verworteling.
Elke mens heeft de permanente voeding van concrete
gemeenschappen, tradities en het directe contact met de natuur
nodig, zoals een plant moet wortelen in aarde. Wie beweert: ‘ik heb
geen wortels nodig, geef mij maar vleugels’, miskent die
fundamentele menselijke behoefte. ‘De verworteling is misschien de
belangrijkste en meest miskende behoefte van de menselijke ziel’,
lezen we in I’Enracinement. ‘Een mens krijgt wortels door zijn reéle,
actieve, en natuurlijke deelname aan het bestaan van een
collectiviteit die schatten uit het verleden levend houdt en alert is
op de dag van morgen. (...) ElIk mens heeft meerdere wortels nodig.
Hij ontleent bijna zijn hele morele, intellectuele, spirituele leven aan
milieus waarvan hij op natuurlijke wijze deel uitmaakt.” Weil
beschrijft vervolgens hoe het militarisme en de oorlog, maar vooral
ook het kapitalisme en de economie de ‘ontworteling’ hebben
bevorderd. ‘Het geld vernietigt wortels overal waar het
binnendringt, door elke beweegreden te vervangen door
winstbejag.’

De lovende beschrijving van het verloren gegane ambacht en het
boerenleven op het Franse platteland dat Weil hier tegenover zet
lijkt in hedendaagse ogen misschien een vorm van romantiek, die
alleen tweede huizenbezitters nog aanspreekt.

Maar ondertussen lijkt zij wel steeds meer het empirische gelijk aan
haar kant te krijgen: mensen hebben, net als planten, wortels nodig.
Vormen van ‘Slow love’ in duurzame relaties en gemeenschappen,
waarin bevestiging niet athangen van de waan of passie van de dag,
maar mensen door dik en dun op elkaar kunnen rekenen. We leven in
dat opzicht in ziekmakende tijden. ‘De cruciale factor voor de
psychiatrie van morgen, ’ schrijft Dirk de Wachter in Borderline Times,
‘is hechting.’ Je komt alleen tot een stabiele identiteit als je in een
omgeving opgroeit waarin je je bemind weet door mensen die je een
veilige omgeving bieden en beslissingen voor je nemen tot je dat zelf
kunt doen.

De Britse psychiater John Bowlby ontdekte na de oorlog, bij zijn
onderzoek naar de gevolgen van het wegvallen van ouders voor
weeskinderen, hoe belangrijk verworteling voor mensen is. Het
belang van zijn theorie nam alleen nog maar toe, toen in de jaren
tachtig ook het belang van duurzame en veilige hechting tussen
volwassenen werd onderkend. ‘Een veilige hechting schept het
elementaire vertrouwen in zichzelf en de medemens op basis
waarvan je pas werkelijk een vrij en autonoom individu kunt worden
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in verhouding tot anderen, ’ schrijft filosoof Ad Verbrugge, niet vanuit
een vermeend conservatisme, maar als psychologisch feit. Alleen wie
in staat is zich te binden en te laten binden, wordt een vrij mens.
Alleen wie van anderen kan ontvangen en zich aan anderen kan
geven, krijgt zichzelf terug. Intimiteit verdraagt zich niet met al te veel
flexibiliteit. De vloeibare gezinsstructuren van vandaag creéren
daarmee hét probleem voor de geestelijke gezondheid van de
komende generaties, aldus De Wachter. Verlatingsangst is misschien
wel de meest fundamentele emotie in hedendaagse intieme relaties.
Mensen zijn als planten; zij hebben wortels nodig, aarde en voeding.
Niemand kan alleen ‘in zijn eigen bubbel’ leven.

-0-
Aandacht

Filosofen doen hun best om toch ergens een menselijke eigenschap te
vinden, die ons een eigen positie geeft ten opzichte van de rest van de
natuur. Alidair MacIntyre zegt dat we anders zijn omdat we
‘dependent rational animals’ zijn. Anderen menen dat mensen
empathische wezens zijn met moraal en dat dieren alleen voor
groeps- of eigenbelang gaan, een overtuiging die door het werk van
Frans de Waal danig op de proef wordt gesteld. De Franse filosoof Luc
Ferry oordeelt, tegendraadser, dat het ons vermogen is om
opzettelijk kwaad te doen, dat ons menselijk maakt. Met een hamer
de vingers breken van een getalenteerd pianist bijvoorbeeld om
informatie los te krijgen (zoals ‘de slager van Lissabon’ in de
dictatuur van Salazar dat doet in Pascal Merciers’ roman Nachttrein
naar Lissabon) - om zoiets te verzinnen moet je mens zijn, daar zal
geen dier op komen.

[s het de ratio, is het de superieure moraal, of is het juist ‘t kwaad wat
mensen tot mensen maakt? Simone Weil kiest voor een andere optie:
het is het vermogen tot aandacht dat ons menselijk maakt. Aandacht,
aanvankelijk voor haar alleen een filosofisch kennisinstrument,
wordt voor haar ook gaandeweg synoniem met mystieke liefde. Het
begrip krijgt daarmee behalve een kentheoretische, ook een ethische
en religieuze lading. ‘Aandacht’ is de spirituele hefboom die ons in
staat stelt om met zwaarte te leren leven. Meer nog, zij maakt het ons
ook mogelijk om van zwaarte te houden, zelfs als hij ons pijn doet en
wij onder hem lijden. Ik zal proberen uit te leggen hoe Simone Weil
tot die radicale overtuiging komt. Het is de laatste spirituele les, maar
de moeilijkste om innerlijk mee te maken.

Het samenspel van krachtsverhoudingen dat het universum regeert,
wordt door planten en dieren ervaren als brute kracht. Maar het
intelligente dier mens kan er ook de noodwendigheid van inzien.
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Voor wie inzicht heeft in het spel van verhoudingen is er orde in de
wereld, en niet alleen chaotische materie. De Pythagoreérs noemden
die orde logos. Dat begrip werkt twee kanten op. De realiteit zit
‘logisch’ in elkaar, maar alleen een logisch denkende geest ziet dat ook
in. Dit inzicht schept een band tussen mens en natuur. Wanneer de
nécessité zich aan ons ‘openbaart’, dan zijn wij in zekere zin
tegelijkertijd ook de schepper ervan, schrijft de jonge Simone Weil,
lang voordat zij deze ervaring ook in mystieke zin ging duiden.

'Alleen wanneer de geest construeert verschijnt de nécessité. (...) Van
de materie die haar eerst verpletterde, maakt de geest zo een
instrument. Enkel in die mate waarin de mens de natuur hanteert,
hetzij werkelijk, hetzij in de vorm van symbolen, heeft hij weet van de
nécessité.’

Wat maakt aandacht nu kenmerkend voor mensen? Om te beginnen:
zonder aandacht kom je niets aan de weet. Aandacht is allereerst een
kennisinstrument. Dat je als mens bijna niets voorstelt in het
universum wordt pas duidelijk als je je dat ... voorstelt met je
denkvermogen. De persoon Isaidc Newton zelf, daar onder de
appelboom, is voor de wet van Newton niet meer dan een
bewegingsloze massa van 60 of 80 kg. Hij stelt bijna niets voor. En
toch: zonder de intelligentie van Newton hadden we geen ‘wet van
Newton’. Zonder een aandachtige denkende Isdac Newton (of een
andere slimmerik) geen zwaartekracht.

Newton’s ontdekking begon aandacht. Hoe aandacht werkt kun je
zien aan een kind dat een rekensom oplost. Het is helemaal gefocust
op de cijfers 7 + 7 en vergeet zichzelf compleet daarbij. Hetis een en
al verlangen de som op te lossen. Het kind brengt de oplossing niet
dichterbij door krampachtig zijn adem in te houden, zijn spieren te
spannen of zijn tanden op elkaar te zetten. Het komt niet tot 14 omdat
het dat zelf wil, of omdat het moet van de juf. Het juiste antwoord
komt ‘vanzelf. Willen of moeten helpt niet. Het openbaart zich, kun je
zeggen, zonder dat het kind er zelf toe doet. (Alleen als de uitkomst 15
wordt, heeft het zéIf een fout gemaakt. Zo is ook de wet van Newton
een onpersoonlijke wet. Isaic zelf speelt er geen enkele rol in.) Het
enige dat van het kind wordt verlangd is dat het gefocust kan
wachten op een oplossing. Het moet ‘opletten’.

Aandacht is geen kwestie van een willend ego, maar van een intens
belangeloos verlangen om de essentie van realiteit te ondergaan.
Aandacht is soort actieve passiviteit, zegt Simone Weil, een negatieve
inspanning. Om de waarheid in te zien moet je geduldig willen
afwachten, heel nederig zijn voor de waarheid. De attention is ook
een attente. Je wist daarbij je eigenbelang tijdelijk uit. Je bestaat zelf
even niet. Je hebt jezelf helemaal verplaatst in het voorwerp van
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aandacht. ‘De aandacht bestaat in het opschorten van het denken, in
het zich beschikbaar, leeg en transparant te maken voor het object,’
lezen we. Maar tegelijk moet jij (en niemand anders) er toch de
opperste concentratie voor opbrengen. Je doet er zelf even niet toe,
maar tegelijk ben je er helemaal bij.

Wat voor het kind en de som geldt, gaat ook in het groot. Aandacht is
de spirituele grondhouding die ons het dichtst op de huid van de
concrete werkelijkheid brengt. Maar tegelijk benaderen we haar met
schroom. Zouden we haar met onszelf ‘vervuilen’ dan leren we haar
niet kennen. Het getuigt van realiteitszin en van respect voor de
waarheid, als we in de aandacht onze denkmachine even in de stand-
by stand kunnen zetten, voor een moment onze interpretatiewoede
kunnen opschorten. Als we, kortom, eens goed kijken.

Mensen met een groot ego zien overal alleen zichzelf. Alleen de
geduldige waarnemer die zijn ego opschort, leert een hem vreemd
voorwerp, onbekende gebeurtenis of nieuwe situatie overzien. ‘De
nécessité is een vijand voor de mens zolang hij in de eerste persoon
denkt,” schrijft Simone Weil. Alleen wie zijn vertekenende ik-
perspectief opgeeft, wordt voor de illusie gespaard dat de wereld om
hem zou draaien. Aandacht veronderstelt een vorm van
zelfverloochening. Isdac was zelf afwezig toen hij ‘zijn’ wet, de wet
van Newton, ontdekte. Een wetenschapper zal apetrots zijn naam
aan een ontdekking willen verbinden, maar de ontdekking zelf doet
hij anoniem. Die grondhouding kenmerkt niet alleen de ware
wetenschap; zij is ook kenmerkend voor de ware ethiek en de ware
religie.

Simone Weil wordt door critici wel als een pathologisch geval
beschouwd. Stierf ze werkelijk alleen aan t b ¢ of was het ook aan
ondervoeding en zelfverwaarlozing? Ze wilde als lerares niet meer
verdienen dan de arbeider, gaf niet om haar kleding of uiterlijk, atin
de oorlog niet meer dan het bonnenrantsoen, deelde haar bezittingen
met wie maar zei dat hij er behoefte aan had. Haar ethos was er een
van totale beschikbaarheid. Hield ze niet te weinig van zichzelf?
Zelfverloochening, ooit een christelijke deugd, is in onze seculiere
assertieve cultuur een ondeugd geworden.

We moeten al dit soort gedachten even parkeren. Want het ‘afzien
van je zelf waarvoor Simone Weil hier pleit is in feite niets anders
dan een zich leegmaken om zich te laten volstromen met realiteit. De
vernietiging van je ego schept de ruimte voor een groter Zelf dat de
hele wereld in zich herbergt, leerde ze van het boeddhisme. Dat klinkt
gewelddadig en mystiek. Maar een kind dat een som oplost, een
luisteraar die zich verliest in een muziekstuk, een kunstliefhebber die
verdrinkt in een schilderij, een wetenschapper die een fenomeen
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bestudeert - ze doen in feite niets anders. Ze hebben de houding i
van iemand die zichzelf vergeet en zich overgeeft aan het object van
zijn aandacht.

Liefde is, zo beschouwd, geen expansie van het ego tot buiten zijn
eigen oevers, maar een vorm van contractie. Schroomvol respect voor
de realiteit van het andere komt in de plaats van een wensdenkend
ego. Het gaat niet meer om jou; je wilt alleen dat datgene waar je
aandacht naar uit gaat tot zijn recht komt. Je aanvaardt het, stemt in
met zoals het zich aan je voordoet. Het is goed, zoals het is. We
kunnen aandacht dan ook wel liefde noemen.

-0-
Liefde

Waar je ziel naar kijkt, daar gaat je liefde naar uit. ‘De liefde is de blik
van de ziel' lezen we. De wetenschapper die hartstochtelijk wil weten
‘hoe het zit’ heeft net zo'n liefde voor de werkelijkheid als de minnaar
voor zijn beminde en de mysticus voor God. Ze gaan in hun
belangeloze aandacht alle drie voor een direct contact met ‘hun’
werkelijkheid. Hun verlangen om met haar in contact te treden is:
ervan houden.

Nu wordt er wel erg veel op een hoop gegooid, zo lijkt het. Verwarren
we dan niet kennis met mystiek, wetenschap met religie? Dan zijn we
vergeten, zegt Simone Weil, dat voor de Grieken ook de beoefening
van meetkunde en natuurwetenschap een vorm van religieuze
contemplatie was. De hedendaagse geseculariseerde wetenschap zou
die spiritualiteit van verwondering weer moeten terugwinnen. De
onderzoeker objectiveert de werkelijkheid om haar beter te kunnen
beheersen, zeggen we wel in het spoor van Descartes. Maar beter zou
het zijn om te zeggen: we trekken ons uit onze waarneming terug om
haar meer in haar onafhankelijke grootsheid te laten schitteren.

‘We leven in een onwerkelijke droom. Als we afzien van onze
denkbeeldige positie in het centrum, niet alleen in ons denken, maar
ook met het voorstellingsvermogen van onze ziel, dan ontwaken we in
de echte, eeuwige wereld, zien we het echte licht, horen we de echte
stilte. (...) We zien dan dezelfde kleuren en horen dezelfde geluiden,
maar niet meer op dezelfde manier. (...) Zich ontledigen van zijn valse
goddelijkheid, zichzelf verloochenen, afstand doen van het illusoire
middelpunt van de wereld, inzien dat alle plaatsen hetzelfde recht
bezitten om zo’n middelpunt te zijn, en weten dat het ware centrum
buiten de wereld ligt - dat is instemmen met de heerschappij van de
wetmatige noodzakelijkheid, waartoe de materie behoort en met de
vrije keuze, die in de kern van elke ziel ligt.
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Liefde is aanvaarding, een onvoorwaardelijk instemmen met de
noodwendigheid van de natuur. Denk aan een natuurverschijnsel, of
aan je geliefde - maar het kan ook een schilderij zijn, een gebeurtenis,
een wilde zee, een hoge berg, ja de hele wereld of God. In de liefde
bevestig je of iets of iemand in het bestaan, door te verlangen dat
zij/het werkelijk kan zijn wie zij/het is.

Het meeste en hoogste waar je van kunt houden is de werkelijkheid in
haar geheel. Wie van ‘het’ leven houdt, zegt ja tegen alles. Je
aanvaardt het zoals het is. Je stemt vrij in met wat blijkbaar gebeuren
moest en moet. Je ondergaat het ‘es muss sein’ dan ook niet meer
lijdzaam of onverschillig, maar je het omhelst als een gave van God.

Die laatste zinnen benemen je de adem, als je ze als algemene
waarheden publiekelijk rondstrooit. Ze zijn misschien alleen te
onderschrijven door wie ook God liefheeft. Ik kom daar aan het slot
nog op terug.

Maar laten we de liefde eerst nog wat kleiner houden om te begrijpen
wat zij behelst. Liefde is, zo zeiden we in het spoor van Weil, wat
mensen onderscheidt van planten en dieren. Is liefde dan toch niet
een positieve eigenschap, een menselijk plus, die ons weer als
kosmische verstekeling doet zweven in dit universum? Als ik het
goed zie loopt Simone Weil niet in die val.

Liefde is voor haar geen emotie of zielsgesteldheid. Liefde neemt
geen psychische ruimte in. Het is eerder een afwezigheid, dan een
positieve eigenschap. Het is een oriéntatie, een blikrichting van de
ziel, geen kenmerk of activiteit. Liefde heeft geen substantie. Zij grijpt
niet actief in in de loop der dingen. Wie lieftheeft schept hooguit in
zichzelf een leegte, die zich niet laat vullen.

We kunnen dat illustreren met naastenliefde, die het goede zoekt voor
anderen, zonder aanziens des persoons. Simone Weil omschrijft
naastenliefde als een vorm van scheppende aandacht, vergelijkbaar
met de aandacht van het kind voor de rekensom. Bij liefde gaat het
dan niet meer om een som die je oplost, maar om een ander mens die
je de ruimte wilt geven.

Weil beschrijft liefde heel onderkoeld, door geen onderscheid te
willen maken tussen liefde en rechtvaardigheid. In de moderne tijd
zijn we gewend om alleen de zwaartekracht ‘natuurlijk’ te vinden. En
de natuur heeft een afkeer van leegte (horror vacui), elk vacuum vult
zich met massa. Als je dat ‘natuurlijk’ noemt, dan moet je wel - met
Simone Weil - de liefde ‘bovennatuurlijk’ noemen.

[s zwaartekracht de enige wet die geldt in het menselijk leven? Dat is
gewoon niet waar. In de moderne ethiek wordt alleen maar
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Newtoniaans gedacht, maar zij kijkt niet goed. David Hume zegt
bijvoorbeeld in zijn Traktaat over de menselijke natuur (uit 1740) dat
rechtvaardigheid niet natuurlijk is. Het is een kunstmatige deugd, een
denkbeeldige constructie die we bedacht hebben om menselijk te
kunnen samenleven. Onze menselijke natuur gaat voor eigenbelang,
onze generositeit is beperkt. Op die gedachte van ‘welbegrepen
eigenbelang’ is de hele moderne economie en politieke filosofie
gebaseerd.

Maar laten we dan nog even met Simone Weil terug gaan naar de
Griekse schrijver Thucydides: ‘ledereen beveelt, door een
natuurlijke noodwendigheid, waar hij de macht heeft,’ zeggen
volgens hem de sterken altijd tegen de zwakken. Als iemand van de
genade van een ander afhankelijk is, wordt hij voor hem tot een ding.
Wordt er dan altijd gehandeld naar die wet van de morele
zwaartekracht? In Homerus' Ilias ja, daar gaat Lycaon op de knieén
voor Achilles en smeekt hem om zijn leven te sparen. Geen sprake
van. Achilles doorsteekt met zijn zwaard zijn hart.

In het verhaal van de Barmhartige Samaritaan gebeurt echter precies
het omgekeerde: er ligt iemand als een stuk levenloze materie voor
dood aan de kant van de weg. Maar hij wordt als mens aangezien,
overeind geholpen en weer als een levende ziel behandeld. Het
klassieke verhaal van naastenliefde, dat we dag in dag uit terugzien in
de praktijk van de zorg.

De Samaritaan, zeggen we gewoonlijk, handelt uit compassie,
medelijden, een aangeboren emotie die diep vanuit zijn ingewanden
opborrelt. Een positieve daad van ontferming. Met Simone Weil kun
je wat hem drijft ook anders lezen, als je liefde als een vorm van
belangeloze aandacht verstaat. De Samaritaan doet iets niet: hij
beveelt even niet, waar hij wel de macht heeft. Zijn aandacht voor
de zwakke is een onderbreking van de wet dat de natuur een afkeer
van leegte heeft (horror vacui). In zijn aandacht laat hij voor een
moment zijn eigen kracht niet gelden. Zo schept hij in het ‘ding’ aan
de kant van de weg weer een ziel: door zich een moment in te
houden en zich niet te laten gaan.

Je kunt wat hier gebeurt barmhartigheid noemen, maar ook
rechtvaardigheid. Het is, in de visie van Simone Weil, om het even.
Zo verstonden namelijk de oude Grieken en Egyptenaren
rechtvaardigheid: als een kosmisch evenwicht, een balans. V66r de
weegschaal in de handel werd gehanteerd was het daar al een
ethisch en religieus principe. ‘De bovennatuurlijke deugd van de
rechtvaardigheid bestaat hierin, dat wanneer men de meerdere is in
een ongelijke krachtsverhouding, men zich zo gedraagt alsof er in
werkelijkheid gelijkheid bestaat.’
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0ok de Samaritaan gedroeg zich — wonderlijk - voor een moment
alsof er gelijkheid bestond. Hij geeft weer menselijk gewicht aan de
ander met de hefboom van zijn belangeloze aandacht. Zo schept hij
een ethisch evenwicht en is hij de morele zwaartekracht te slim af.

Simone Weil noemt de liefde een ‘bovennatuurlijke’ deugd. Een
ongelukkige woordkeus misschien, die suggereert dat er een
goddelijk ingrijpen aan ten grondslag ligt. Dat is beslist niet het
geval. Want ook de aandacht volgt een wet, ook de liefde is een
techniek, ook de belangeloosheid heeft een methode. Zij is even
werkelijk als de zwaartekracht. ‘Er is nergens in het menselijk leven
een gebied aan te wijzen dat alleen onder de heerschappij van de
natuur valt. Het bovennatuurlijke is overal op een verborgen
manier aanwezig’, lezen we. Het is altijd en overal mogelijk om met
geduldig en afwachtend je in te houden, en te doen alsof
vergeldingsdrang of pikorde niet bestaan, en zo een nieuwe
werkelijkheid te scheppen. lemand die voor dood aan de kant van
de weg lag, weer een levende ziel te laten worden.

Het lijkt weinig, wat liefde vermag, vergeleken met de brute kracht
van grote massa’s. Maar zij kan, door de aandacht als hefboom,
bergen verzetten. Liefde is een realiteit even werkelijk als de
zwaartekracht. ‘We kennen de rechtvaardigheid
proefondervindelijk. Zij is een realiteit diep in het hart van mensen.
De structuur van een mensenhart is een realiteit te midden van de
realiteiten van dit universum, zoals de loopbaan van een planeet
dat ook is,” schrijft Simone Weil in I'’Enracinement. Het lukte zelfs de
nazi’s niet om de liefde uit te roeien, constateert ze. Liefde is ons
dagelijks brood, we worden er dagelijks mee gevoed.

De moderne wetenschap is daarentegen cynisch en reductionistisch
geworden. Wij zijn onze genen en onze genen zijn zelfzuchtig,
beweert Richard Dawkins. Simone Weil pleit voor meer ethisch
realisme. Goedheid is een empirisch feit.

We omschreven liefde als scheppende aandacht. Maar je kunt haar
ook religieus - met een term van de mysticus Meister Eckhart, die
Simone Weil overneemt - als een vorm van ‘ont-scheppen’ noemen.
In de liefde kies je er voor er zelf even niet te zijn - je eigen
belangen en behoeften niet door te drukken terwijl je daartoe wel
de macht had. Dan lijk je precies op God, die op dezelfde manier in
de wereld scheppend aanwezig is; en wel door zich terug te
trekken.

De christelijke traditie spreekt over de mens als Beeld Gods. Er is
beweerd dat het goddelijke in de mens ligt in een positieve
eigenschap: ons redelijk denkvermogen. In de ratio lijken we op
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God. Voor Simone Weil ligt het godgelijke van mensen echter
hierin, dat we ons geduldig en afwachtend in kunnen houden.
Beeld van God zijn wij als we ons klein maken en tegen anderen
zeggen: ik doe er even niet toe, nu mag jij. Dat is pas goddelijke
grootsheid.

God schept op dezelfde manier. Zo heeft hij de wereld ook
‘gemaakt’: door zich uit een stuk van het universum terug te
trekken en haar aan zichzelf en haar eigen wetmatigheden over te
laten. God schept, zegt Simone Weil, de joods-kabbalistische idee
van Tzimtzum volgend, door te ‘ontscheppen’. Dit heelal bestaat bij
gratie van het feit dat God zijn almacht inperkt. Zijn afwezigheid is
een bewijs van zijn intense liefde. De onverschilligheid van de
natuur is in feite een teken van zijn belangeloze aandacht. In de
doelloze schoonheid van het universum herkennen we de
liefdevolle hand van God. Onze vrijheid om er van harte ja of nee
tegen te zeggen is een uitnodiging om zijn liefde met de onze te
beantwoorden. Het grootste bewijs van Gods liefde is, zo gezien,
dat Hij een wereld geschapen heeft waarin we atheist kunnen zijn.

De God die schept door te ontscheppen is voor Simone Weil het
model voor menselijke liefde. Hij is het voorbeeld ‘van een persoon
die zichzelf negeert door van dit persoon-zijn afstand te doen.’ ‘Het
goddelijke, absolute voorbeeld van die zelfverloochening ( ...) datis
het scheppende en ordenende beginsel van het heelal, datis de
volheid van het zijn.’

God heeft geen groot ego. Hij heeft er genadig afstand van gedaan.
Het vaculim in God is zo groot dat het ‘t hele heelal in zich kan
herbergen. Terwijl het van ons perspectief uit gezien lijkt alsof de
zwaartekracht ruimte moet uitsparen voor de liefde, is het
kosmisch gezien precies andersom: de Liefde heeft ruimte
geschapen voor de zwaartekracht.

-0-
Licht
‘Twee krachten beheersen het universum: licht en zwaartekracht’

We beginnen nu iets van die openingszin van Zwaartekracht en
genade te verstaan. Licht - voor Simone Weil is het 't beeld van
liefde die een andere wetmatigheid volgt dan de Noodwendigheid.
Om het menselijk bestaan te begrijpen kunnen we met één
perspectief niet toe. We moeten met twee woorden leren spreken,
een objectief derde persoons-, en een existentieel eerste
persoonsperspectief. Of in haar termen: we moeten onderscheid
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maken tussen het ‘natuurlijke’ en het ‘bovennatuurlijke’ deel van de
ziel.

In haar filosofie toont ze zich zo een radicale, religieuze leerling van
de filosoof Immanuel Kant (1724 - 1804). ‘Ik verwonder mij over
twee dingen’, had Kant gezegd, ‘de natuurwet die de sterrenhemel
boven mij regeert, en de morele wet in mij.” De natuur (ook de
menselijke!) is het domein waar oorzaak en gevolg oppermachtig
zijn; de ethiek daarentegen is het domein van de menselijke
vrijheid, door Kant verstaan als het vermogen om spontaan iets
nieuws in de wereld te beginnen.

De moderne tijd heeft deze vrijheid zo absoluut verstaan dat we als
mens onze eigen wereld kunnen scheppen. Dronken van deze
vrijheid, hebben we Icaruscultuur geschapen. Voor de
Renaissance-filosoof Giovanni Pico della Mirandola (1463 - 1494)is
wat mensen van dieren onderscheidt, dat zij geen natuur hebben,
maar hem zelf kunnen bedenken. ‘Voor alle andere wezens is de
natuur vastomlijnd en binnen de door ons voorgeschreven wetten
beperkt. U zult die voor uzelf bepalen, door geen grenzen
belemmerd, naar eigen vrije wil, waaraan ik u heb toevertrouwd.’

Simone Weil roept ons tot de orde. Ons leven is geen schepping uit
het niets. We zijn geen goden, maar planten, geworteld in aarde en
levend van het licht. We brengen niet ons eigen zuurstof mee.

De moderne idee van het individu als een zelfscheppend project is
een illusie. Het maakt ons tot zwevers die te pletter zullen vallen. De
Noodwendigheid geldt ook voor ons. Vrijheid is niets meer of
minder dan het vermogen om in te stemmen met de zwaartekracht -
of dat te weigeren. Of we houden intens van onze menselijke
conditie, met alle moeite en pijn - of niet. Of we brengen
belangeloze aandacht op voor de natuur en de mensen om ons
heen, of we ondergaan hen onverschillig als een regen- of
onweersbui.

Een schepsel kan niet anders dan gehoorzamen. De enige keuze die de
mens gegeven is, als vrij en redelijk wezen, is, die gehoorzaamheid te
willen of niet te willen.’

Liefde is: willen gehoorzamen. En wie gehoorzaamt - ontdekt de
aandachtige hefboomgebruiker - kan bergen verzetten.

Maar al zijn we plantaardige wezens, we zijn wel planten van een
bijzondere soort. Wij kunnen onze belangeloze aandacht richten op
wat of wie ons omringt - of haar onthouden. Daarin berust onze
menselijke waardigheid en lijken we op God.
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‘De plant oefent geen enkele invloed uit op haar groei, terwijl wij
mensen planten zijn, die als enige keuze hebben in het licht te gaan
staan of niet.’

‘Licht’ verwijst bij Simone Weil naar liefde. Planten groeien ‘van
nature’ naar het licht. Fototropie - zo google ik -heet dat
verschijnsel. Als een plant van één kant wordt beschenen, hoopt het
groeihormoon auxine zich op in cellen aan de onbelichte kant van
de plant. De schaduwzijde groeit sterker dan de lichtzijde en de
plant ‘buigt’ naar het licht. Als je planten in een donkere kamer zet,
groeien ze snel alle kanten op. In het wilde weg, zo lijkt het, op zoek
naar licht. Tevergeefs, want ze vergelen, omdat hun
energiecentrale, het bladgroen, geen voeding krijgt. Ze sterven af.
Worden ze wel door licht gevoed, dan vindt in het bladgroen de
fotosynthese plaats. Met behulp van lichtenergie worden water en
koolstofdioxide omgezet in zuurstof en glucose.

‘Zich laten voeden door het licht’, dat is het beeld van Simone Weil
voor wat ons menselijk maakt.

‘De mens heeft zijn morele energiebron buiten zichzelf, net als zijn
fysieke bron van energie (voedsel, ademhaling). Hij heeft haar
doorgaans gemakkelijk tot zijn beschikking, en daarom leeft hij in de
illusie - zo ook in het fysieke - dat hij het principe van zijn eigen
zelfhandhaving bij zich draagt. Hij voelt alleen dat hij haar nodig heeft
als hij er gebrek aan heeft. In dat geval neemt hij makkelijk zijn
toevlucht tot welke brandstof dan ook. Er is maar één remedie
daarvoor: een chlorofyl dat zich met licht voedt. Laten we niemand
oordelen. ledereen heeft zijn gebreken. Er is maar één echt gebrek: het
vermogen missen zich te laten voeden door het licht. (...) Niets is goed
dan dit vermogen.’

Wie dat vermogen niet ontwikkelt, groeit in het wilde weg als een
willoze speelbal van de zwaartekracht, heen en weer geslingerd
door behoeften. Hij weet niet waarvan en waarvoor hij uiteindelijk
leeft: de belangeloze aandacht van God ‘in wiens licht hij het licht
ziet’ (Psalm 36:10).

‘Als een mens zich afkeert van God, dan levert hij zich eenvoudig uit
aan de macht van de zwaartekracht. Hij meent nog altijd zelf te
willen en te kiezen, doch hij is alleen een voorwerp, een vallende
steen.’

-0-

Voorzienigheid
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In een opstel over de ‘impliciete vormen van liefde voor God’” werkt
Simone Weil dan uit op welke manier we de liefde van God kunnen
beantwoorden: als naastenliefde, door te genieten van de schoonheid
van de wereld, in de aandachtige en zorgvuldige beoefening van het
religieuze ritueel. En ook in de vriendschap en de intieme liefde . Daar
komen belangeloze aandacht en vrije instemming samen in
wederzijdse overgave; dat is het mooiste sacrament van Gods liefde.

Ook al heeft God afstand gedaan van zijn directe aanwezigheid in
deze wereld, zijn liefde wordt in verschillende vormen indirect
beantwoord. Maar er is nog een manier om God te beminnen: door de
zwaartekracht lief te hebben, die hij geschapen heeft door zich uit het
universum terug te trekken.

‘Niets is mooier dan de zwaartekracht in de verdwijnende plooien van
het golvenspel van de zee of in de bijna eeuwige plooien van de
bergen. De zee is er niet minder mooi om, wanneer wij weten, dat er
vaak schepen op vergaan.’

Dat laatste is even slikken. Hoe laat zich in de soms verpletterende
wetmatigheden van dit leven de liefde van God zien en ervaren,
dezelfde liefde die we ondergaan van onze beminden? De theologie
van de laatste decennia heeft God uit het lijden gehaald en verzekerd
dat Hij daar niets mee te maken heeft. God zit niet in de kankercel,
maar is aan het werk in de dokter die hem bestrijdt. Als we echter
geen illusionaire escape-religie willen, ons met huid en haar aan deze
aarde willen verbinden en onvoorwaardelijk van dit leven willen
houden, dan hebben we hier de moeilijkste spirituele les te leren.
Christus is present in het Gregoriaans, maar ook in de migraine,
ervoer Simone Weil aan den lijve in het klooster van Solesmes. Als
God de celdeling bedacht heeft, is Hij present in de oncoloog en de
chirurg, maar ook - zij het als de Afwezige, die zich uit belangeloze
aandacht teruggetrokken heeft - in de kanker.

We moeten dan wel heel anders gaan denken over Voorzienigheid.
En over de pijn, het lijden en het ongeluk die bij dit leven horen.
Simone Weil: ‘De goddelijke Voorzienigheid is geen onderbreking,
geen anomalie in ordening van deze wereld. Het is de ordening van
deze wereld zelf. Of beter: het is het ordenende principe van dit
universum.” Voor wie met de ogen van God naar de wereld kijkt is de
Noodwendigheid waarmee de materie slaafs de natuurwetten volgt
geen noodzakelijkheid, maar een vorm van gehoorzaamheid, waaraan
we een voorbeeld kunnen nemen. ‘Leef als de lelies op het veld en de
vogels in de lucht’, zegt Jezus dan ook. (Math.6, 26, 28) De
Voorzienigheid is onpersoonlijk, want ze kijkt niet naar wie ze voor
ogen heeft. Opnieuw Jezus: ‘God laat zijn zon immers opgaan over
goede en slechte mensen en laat het regenen over rechtvaardigen
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en onrechtvaardigen.” (Math,. 5, 45) Wij maken onderscheid in
onze bejegening tussen goeden en slechten. Maar als we 'volmaakt
willen zijn zoals de Vader in de hemel volmaakt is’ (Math 5, 48), dan
moeten we er mee instemmen dat we van God geen
voorkeursbehandeling krijgen en behandeld worden zonder
aanziens des persoons. Als iedereen deelt in de volle liefde van
God, heeft niemand een streepje voor.

In het latere christendom is de Voorzienigheid vooral persoonlijk
geinterpreteerd, als een bewust en bedoeld ingrijpen van God in de
loop der dingen ten gunste of ten nadele van iemand. Datis een
theologisch bedrijfsongeval van de eerste orde geweest, oordeelt
Simone Weil, veroorzaakt door Romeins machtsdenken. Toen het
Christelijke geloof staatsgodsdienst werd, leidde dat tot de zondeval
van het christendom. Was het christendom maar Grieks gebleven,
dan hadden we de Griekse Stoa nog begrepen in hun nederige en
gehoorzame liefde voor de orde van deze wereld! Het Romeinse
christendom maakte van God daarentegen een soort hemelse keizer,
die met zijn duim omhoog of naar beneden besliste over dood of leven
van onderdanen, al naar gelang zijn humeur of verborgen bedoeling.
In het Romeins-christelijke wereldbeeld kan er tussen mens en God
geen ander relatie bestaan dan die tussen Meester en slaaf. Zo werd
de hemelse Vader in het christelijk denken een slavenhouder die ‘zijn’
mensen naar believen als stukken levenloze materie behandelt, die
alleen gevoelig voor de wet van de zwaartekracht.

Het Evangelie vergelijkt mensen ook vaak met slaven, dat is waar.
‘Maar in de mond van Christus is dat woord een list der liefde’,
schrijft Simone Weil. ‘Slaven, dat zijn mensen die zich met heel hun
hart overgeven aan God als slaven.” Mensen die niets liever willen
dan in vrije instemming gehoorzamen aan de twee wetten van dit
universum, licht en zwaartekracht.

We moeten dus af van dit Romeinse beeld van God als potentaat,
waarbij het voortdurend gissen is naar zijn bedoelingen. Wil het
christendom toekomst hebben dan moet het weer de nabijheid
zoeken van het oorspronkelijke stoische denken, aldus Weil.

God heeft geen plan met de geschiedenis. Er is geen voor- of
achteruituitgang, geen tijdpad naar het Koninkrijk. Op elk ogenblik
zijn we even ver verwijderd van de volheid van God, elk moment is
een Apocalyps. Het Koninkrijk van God is onder ons. Er is alleen dit
universum dat baadt in het licht van zijn liefde. De wereld is te
beschouwen als een kunstwerk, dat net als elke artistieke schepping
gekenmerkt wordt door een 'doelmatigheid zonder doel' . Het
kunstwerk wereld 'wil' niets, het heeft zijn doel in zichzelf. Het vraagt
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alleen om in belangeloze aandacht te worden bemind. Zo
beantwoorden we de liefde van God.

De Romeinse Stoa pleegden verraad aan de spirituele
verwantschap die bestond tussen de Grieken en het Nieuwe
Testament, aldus Weil. In beide werelden staan immers
nederigheid, gehoorzaamheid en liefde centraal. Wij associéren
‘stoicijns’ daarentegen met de apathische onverschilligheid
waarmee je de dingen die je niet veranderen kunt het beste maar
kunt ondergaan. Dat heeft niks met het oorspronkelijk stoicisme te
maken. De echte stoicijn leeft niet namelijk vanuit de resignatie,
maar vanuit de vreugde waarmee hij alles wat hem zonder zijn
toedoen overkomt tegemoet treedt.

De heilige Franciscus van Assisi was dan ook ‘een zuivere stoicijn’,
in de ogen van Simone Weil. ‘Wees geprezen, mijn Heer met al Uw
schepselen, vooral door mijnheer broeder zon, die de dag is en door
wie Gij ons verlicht, ’ zo zong Franciscus in zijn Zonnelied. Dan
volgen zuster maan en de sterren, broeder wind, zuster water,
broeder vuur, Hij omarmt ook broeder vuur als hij zijn slapen laat
werken met gloeiend ijzer om van zijn oogziekte te genezen. Hij
vraagt het vuur de kracht te mogen hebben ‘je vurige liefkozing te
verdragen’. Hij zingt de lof op moeder aarde, ‘die ons voedt en leidt,
en allerlei vruchten voortbrengt, bonte bloemen en planten,” maar
dan in één adem door ook: ‘Wees geprezen, mijn Heer, door onze
zuster de lichamelijke dood, die geen levend mens kan ontvluchten.’

Dit ja-tegen-al-wat-is is onvoorwaardelijk: 'Alles, zonder
uitzondering, vreugde en lijden zonder onderscheid, moet worden
ontvangen in eenzelfde houding van innerlijke liefde en
dankbaarheid." Es muss sein is het laatste woord.

‘Wij moeten vechten tegen de wereld zoals de zwemmer vecht tegen
het water, zoals de duif strijdt tegen de lucht, maar wij moeten er van
houden zoals de zwemmer houdt van het water dat hem draagt, enz.
De stoicijnen hebben van beide gevoelens een synthese gemaakt, en
degene die het meeste van de twee naar voren treedt is de laatste, de
liefde tot de wereld".

Dat betekent niet dat we geen onderscheid moeten maken tussen
vreugde en verdriet, pijn en genot. Pijn moet je naar vermogen
bestrijden, vreugde mag je ondergaan. De letters in de tekst van de
wereld is met verschillende kleuren inkt geschreven. Je moet de
rode en de blauwe kleur van het geschrevene niet apathisch door
elkaar halen, alsof vreugde of verdriet om het even zou zijn.
Doorleef beide tot het uiterste. Schreeuw het uit van de pijn, geniet
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extatisch. Wie religieus geniet van de pijn is een spirituele
masochist.

Maar net als het kind in de klas, moet je in de oefenschool van het
leven ook spiritueel leren lezen. Dan zie je langzamerhand dat
letters woorden vormen en dat de woorden zich aaneenrijgen tot
tekst. Iemand die niet kan lezen, ziet alleen maar het verschil
tussen blauwe en rode letters, tussen geluk en ongeluk. Maar wie de
leeskunst machtig is, ziet eerst het woord (liefde) en de tekst (God
bemint je) die ze samen vormen; de kleur van de letters doet er niet
toe. Zo iemand zal ook als het leven zwaar valt niet twijfelen aan de
liefde van God, maar het in vrije instemming aanvaarden.

Voor wie deze leerschool dan helemaal heeft doorlopen vormen de
dingen en de gebeurtenissen, overal, altijd, de vibratie van hetzelfde,
oneindig zachte, goddelijke woord. Dat wil niet zeggen dat hij niet
lijdt. Het lijden is de kleur die de gebeurtenissen aannemen.”

-0-
Leren knielen

De laatste zinnen schrijf ik nog net, maar met moeite, neer en over.
Ga er maar aan staan, denk ik ondertussen. Je zal maar door een
kanker worden getroffen die je met geen hefboom meer te slim af
kunt zijn.

Voor het overige kan ik me behoorlijk vereenzelvigen met wat
Simone Weil schrijft. Ik deel haar realisme, maar heb tegelijk ook
een hang naar mystiek. Ze is een scherp observator, op het
cynische af; de transparantie waarmee ze dat opschrijft, vind ik
adembenemend mooi. Ze werd ‘gegrepen door Christus’,
Solemnes, Pasen 1938; nu ik kan zelf geen plaats en tijd noemen,
maar ook ik weet me gedragen door een liefdevolle Macht die aan
mij voorafgaat en mij overstijgt. De stoische inslag vervolgens,
waarmee zij — nee niet lijdzaam, maar - met overgave het
onaanvaardbare aanvaardt, is ook de mijne. En ook ik kan me, net
als zij, God niet voorstellen als een kosmische Potentaat, die het
universum regeert als ooit de keizer het Romeinse rijk. Maar al
weet ik als theoloog niet meer zo goed hoe ‘God’ dan wél te denken,
‘Hij’ is voor mij een Werkelijkheid zo waar als 2 x 2 = 4.

Daarom heb ik me hier ook aan haar gespiegeld en gescherpt. Dit
type down to earth-spiritualiteit bewaart me voor zweverij en laat
me toch lichter leven. Zij sterkt me in de overtuiging dat het
christelijk geloof geen verlossingsreligie is, maar wel hoop biedt.
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‘Het Evangelie bevat geen theologie, maar een duiding van
menselijk leven, ’ schreef ze. Het presenteert een lezing van vreugde
en lijden, schuld en vergeving, dood en leven aan de hand van het
verhaal van één mens, die helemaal vanuit God leefde. Zonder een
exit option. In het jargon van de theologie: de opstanding werpt licht
op het kruis, maar heft het niet op.

God is geen ‘deus ex machina’, schrijft verzetsstrijder en theoloog
Dietrich Bonhoeffer, die net als Simone Weil de Tweede
Wereldoorlog niet overleefde God komt je niet als een duveltje uit
een doosje redden als je in de penarie zit. In een brief van 27 juli
1944, geschreven vanuit de gevangenis waar hij zijn executie
afwacht, schrijft hij: ‘Wie gelooft in de verlossingsmythen kan altijd
wegvluchten van zijn taak en zijn moeilijkheden naar het laatste
toevluchtsoord, de eeuwigheid. Niet de christen. Hij moet het
aardse leven tot de bodem doorleven, net als Christus (‘Mijn God,
mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?)’

In een tijd waarin we de neiging hebben alsmaar lichter te willen
leven, is dit soort spiritualiteit een goede tegenhanger. Zij zet
zwevers weer met beide benen op de grond. ‘Wij Westerse mensen
vergeten dat we over een blije kern beschikken die altijd tot je
beschikking is’, schrijven de auteurs van Living Light. Een lightstyle
inspiratieboek. 1k voel meer voor: ‘Gods goedheid is te groot voor
het geluk alleen. Zij gaat in alle nood door heel het leven heen’, een
regel van Willem Barnard uit het Liedboek van de Kerken (Gezang
223).

Ik had voor die levenshouding ook bij de orthodoxe christen
Bonhoeffer te rade kunnen gaan, maar heb voor Simone Weil als
religieus buitenbeentje gekozen. Het doet er niet zoveel toe, ben ik
geneigd te zeggen; het gaat ook niet zozeer om hun theologische
theorie, maar meer om het getuigenis van hun leven. Ofje
spiritualiteit down to earth is of niet, wordt niet door je leer maar
door je leven bepaald.

‘Niet spreken maar doen is haar primaire bestaanswijze’, zegt Ger
Groot ook terecht over religie. Ook de moderne godsdienst is teveel
verinnerlijkt en vergeestelijkt. De theologie (met name de
protestantse) heeft die tendens tot vervluchtiging van het leven
alleen maar versterkt. ‘Als godsdienst in de laatmoderne tijd nog
een rol van betekenis kan hebben, ’schrijft Groot, ‘dan kan dat
slechts zijn als tegenkant van de internaliseringsdrift die voor dat
denken zo kenmerkend is. Anders dan de religie zo lang heeft
gemeend, is zij niet in de eerste plaats een zaak van het hart maar
van het lichaam, niet van het denken maar van het doen, niet van de
beschouwing dien het fysieke overstijgt maar van de ervaring die
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het fysieke in zijn onontkoombaarheid erkent. Zij zegt wat
gelovigen al zo lang hebben geweten: dat mensen geen engelen zijn
en al helemaal geen goden zijn, maar lichamelijke wezens die
gebonden zijn aan de beperkingen van de werkelijkheid.’

In de 12¢ eeuwse kleine kapel onderin de basiliek Santa Maria degli
Angeli, waar Franciscus van Assisi, de dichter van het Zonnelied,
vaak had gebeden, ‘dwong iets dat sterker was dan mij, voor de
eerste keer van mijn leven, mij op de knieén, ’ schrijft Simone Weil.
[s knielen niet ook het krachtigste religieuze medicijn tegen de
duizeling van het spirituele zweven? Je geeft je lichaam totaal aan
de zwaartekracht, en maakt het klein voor de Schepper van het
universum dat zich boven je welft.

Ik noem de naam van Etty Hillesum (1914-1943), de vrouw die
zich in haar oorlogsdagboek omschreef als ‘het meisje dat leerde
knielen’. Etty Hillesum, net als Simone Weil jodin, niet religieus
opgevoed en mystica tegen wil en dank, overleefde ook de oorlog
niet. Maar hoe dichter het net van de Jodenvervolging zich om haar
spant, des te sterker raakt ze ervan overtuigd: ‘Het leven is mooi. En
ik geloof in God. En ik wil midden daartussen zitten, wat de mensen
“gruwelen” noemen en dan nog zeggen: het leven is mooi.” Net als
de middeleeuwse mystica Hadewych (‘alle dinghe syn mi te inghe,
ick ben so wied’) is ze innerlijk vervuld van God: ‘Ik dank je ervoor
dat ik zo vol wijdheid mag zijn soms, die wijdheid is toch niets
anders dan een vervuld zijn van jou.’

Staat Etty Hillesum nog met beide voeten op de grond? ‘Het is me
nog steeds zo wonderlijk te moede’, schrijft ze in haar religieuze
Entdeckersfreude. ‘1k zou kunnen zeggen: net of ik zweef in plaats
van ga, alsof ik niet toch ook zo midden in de realiteit sta en precies
weer waar het om gaat.’ Haar huisarts vindt eigenlijk ook dat ze
zweeft: ‘De dokter zei gisteren dat ik een te sterk innerlijk leven
leid, dat ik te weinig op de aarde leef en al bijna aan de grens van de
hemel en dat mijn fysiek dat alles niet dragen kan.” ‘Waarom mag ik
niet in de hemel leven? roept ze uit. ‘De hemel leeft in mij.’

Maar hoe dichterbij de Duitse vernietigingsmachine komt, met des
te meer energie zet Etty zich in voor de mensen om haar heen. ‘lk
voel zwaar de verplichting op me rusten (...) Ik heb werkelijk
verplichtingen, morele verplichtingen, ’ lezen we. ‘Ik geef me
rekenschap van alles tot in de kleinste details, ik geloof wel dat ik ...
met m’'n twee voeten staan blijf op de hardste bodem van de
hardste realiteit.’ Ze is stoisch in de Griekse, niet in de Romeinse zin
van het woord in het aanvaarden van het onafwendbare. Ze is
woedend op het regime dat zo met mensen omspringt.‘Mijn
aanvaarden is geen resignatie of willoosheid.’
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Je vraagt je af: hoe kan iemand die zo licht in het hoofd is zo’n zwaar
leven aanvaarden? Daar kun je over filosoferen, in een exegese van
haar brieven en dagboeken.. Maar je kunt ook zeggen: doordat ze
kon knielen. Het meisje dat niet kon knielen leerde het toch ‘op de
ruwe kokosmat in een slordige badkamer.’

Etty Hillesum noemt het knielen het intiemste dat ze heeft, intiemer
dan haar (toch bepaald niet preutse) seksualiteit. Knielen is de
meest lichamelijke, de meest persoonlijke, en de meest nederige
handeling in de religie.

Etty Hillesum had misschien niet het filosofische talent van een
Simone Weil, maar deelde wel de religieuze intuitie over wat je te
doen staat als je licht en zwaar in je hoofd niet meer bij elkaar
krijgt. Ze ging spontaan op haar knieén. Op hetzelfde moment als
ze de moed krijgt ‘om de naam God uit te spreken’, overkomt haar
hetzelfde als Weil in de kapel van Assisi. Ze verwoordt het precies
zo, alsof ze door een goddelijk ‘Es muss sein’ op de knieén
gedwongen wordt.

‘Gisterenavond, vlak voor het naar bed gaan, lag ik opeens geknield
midden in deze grote kamer, tussen de stalen stoelen en op het lichte
matting. Zémaar vanzelf. Naar de grond gedwongen door iets dat
sterker was dan ikzelf. Een tijd geleden zei ik tegen mijzelf: ik oefen
me in het knielen. Ik geneerde me nog teveel voor dat gebaar, dat
even intiem is als de gebaren der liefde waarover men ook niet
spreken kan als men geen dichter is.’

Het blijft niet bij één keer, maar wordt een persoonlijk ritueel, dat
ze op de meest ongebruikelijke momenten en plekken voltrekt.
Keer op keer meldt ze dat ze weer op de knieén ging. ‘Vanochtend,
in de grauwe schemering, in een aanvechting van onvrede, vond ik
mezelf opeens plotseling opeens op de grond, geknield tussen Hans
afgehaalde bed en z'n schrijfmachine, in elkaar gedoken, m’n hoofd
op de grond.” ‘En nu moet ik soms opeens zomaar knielen, zelfs op
een winternacht in de kou voor m’'n bed. Toegeven ‘aan de behoefte
ergens in een rustige hoek neer te knielen’ helpt haar om innerlijk
overeind te blijven. ‘Dat is altijd mijn laatste remedie, uit het bed
springen en knielen in een verborgen hoekje van de kamer.’ ‘Ik zou
me kunnen voorstellen dat er tijden kunnen komen waarin ik dagen
achtereen geknield lag,’ lezen we als de jodenvervolging toeneemt
en het net zich rond haar sluit. ‘Het enige menswaardige gebeuren
dat ons mensen nog gebleven is in deze tijd: het knielen voor God.’

Ook als we niet meer weten wat het betekent om in God te geloven,
of zelfs ‘God’ als concept niet eens meer kunnen dénken, dan is dit
misschien het meest passende religieuze gebaar dat zwevers en
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andere spirituelen zich eigen kunnen maken: knielen - als het moet
met je blote knieén op een kokosmat.
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